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Sin pretensiones de convencerte de nada, sin ánimo siquiera de 
persuadirte de que sí es tema propio de caballeros, quería cuando 
menos argüir, Juan, que los mejores de entre ellos eran también 
companeros tuyos. No porque llegue tarde renuncio a decirtelo. 


PRÓLOGO 


Pocos MOVIMIENTOS intelectuales han dejado huellas más hondas que el 
humanismo en las avenidas de la cultura europea; quizá ninguno de 
envergadura comparable es hoy tan pobremente conocido. Lorenzo Valla no 
tiene menor estatura y probablemente ejerció tanta influencia como, 
pongamos, Voltaire. Sin embargo, no se nos ocurra preguntarle por qué a un 
historien des mentalités... |*] No quiero decir que la noción de 
‘humanismo’ no tenga curso corriente en muchos dominios. Por el 
contrario, humanismo y humanista son rótulos que uno encuentra a menudo 
en monografías y obras de conjunto sobre la literatura, la filosofía, el arte, 
la ciencia, la política o el derecho de la Edad Moderna. Pero me temo que 
con demasiada frecuencia el recurso a tales etiquetas está lejos de responder 
a una imagen adecuada de la realidad histórica. 

Podemos echarle la culpa a las palabras. Humanismo, cierto, es voz tan 
joven, que ni siquiera ha cumplido los dos siglos: nació para designar un 
proyecto educativo del Diecinueve temprano y sólo después se aplicó 
retrospectivamente, tanteando, al marco de un Renacimiento entonces 
todavía poco explorado. De ese parto tardío y de esa utilización a ritroso le 
han quedado resabios difícilmente corregibles, una irrestañable querencia a 
teñirse de connotaciones contemporáneas e introducir en la descripción 
histórica resonancias de «l'esprit humain» o «la science de l'homme» de la 
Encyclopédie, de los «derechos del hombre», los «valores humanos» o el 
«humanitarismo» de días aún más cercanos. [**] 

Pero también podemos echarle la culpa a las cosas. El humanismo brotó 
de un ideal de renovación tan ambicioso y, en efecto, dio frutos tan varios, 


en tantos terrenos, que es comprensible que a veces se confunda el tronco 
con una rama o con un esqueje. Podemos contemplar la historia del 
humanismo como historia de la alta filología, para unas docenas de 
especialistas, o, bien de otro modo, como historia de la *ensefianza general 
basica’, poco menos que para las masas; como sólida escuela de 
pensamiento o como comportamiento superficial y hasta frivolo 
mimetismo, como fundamentalmente italiano o como fecundo sobre todo a 
este lado de los Alpes... Segün la ocasión en que lo sorprendamos, podemos 
pintarlo estoico o aristotélico, popular o aristocrático, creador o erudito... 
Podemos incluso resolver por nuestra cuenta las contradicciones que desde 
el principio arrastró y preferirlo, por ejemplo, cuando descubre en los 
clásicos el sentido de la historia o bien cuando traiciona el sentido de la 
historia para vindicar a los clásicos. De todo ello y mucho más hay en los 
caminos del humanismo, desde los mismísimos comienzos; y, en definitiva, 
la etiqueta es de nuestros días y somos libres de ponérsela a quien nos 
parezca oportuno. 

Con todo y con eso, caben pocas dudas de que cuando menos es lícito 
llamar humanismo a una tradición histórica perfectamente deslindable, a 
una línea de continuidad de hombres de letras que se transfieren ciertos 
saberes de unos a otros y se sienten herederos de un mismo legado y, por 
polémicamente que a menudo sea, también vinculados entre sí. Es la línea 
que de Petrarca lleva a Coluccio Salutati, a Crisoloras, a Leonardo Bruni, a 
Alberti, a Valla y a centenares de hombres oscuros. En un llamativo nümero 
de casos, la sucesión directa de maestros y discípulos puede seguirse 
durante cerca de dos siglos desde la edad de Petrarca, «il primo il quale 
ebbe tanta grazia d'ingegno, che riconobbe e rivocó in luce l'antica 
leggiadria dello stilo perduto e spento». Que esa línea arranca de Petrarca, 
«reflorescentis eloquentiae princeps», y que sólo «post Petrarcham 
emerserunt litterae», es convicción que comparten desde luego Bruni y 
Flavio Biondo igual que Erasmo, Luis Vives o Escalígero. De suerte que ni 
siquiera sería exagerado afirmar que el humanismo fue en muchos puntos el 
proceso de transmisión, desarrollo y revisión de las grandes lecciones de 
Petrarca. 


De hecho, por ahí va en gran medida la perspectiva que adopto en el 
presente libro, donde, siguiendo el progreso, los meandros y las 
ramificaciones de esa línea de continuidad hubiera querido hacer justicia a 
cada episodio, a cada fenómeno singular, situándolo a la altura que le 
corresponde en el tiempo, pero también, y con hincapié, viéndolo siempre 
en el horizonte del grandioso destino que los pioneros sofiaron para los 
renacidos studia humanitatis. En vez de proyectar sobre éstos las 
sugerencias que la palabra «humanismo» suscita en nuestros días, como 
tantas veces se ha hecho, yo he creído más revelador y más interesante 
procurar contemplarlos un poco con los ojos de los fundadores, 
preguntándome cómo se concretaban en los principales estadios y en las 
individualidades supremas el ‘programa mínimo” y el “programa máximo” 
que fueron gestándose en los orígenes del movimiento. 

En cualquier caso, las páginas que siguen, pese a atenerse 
primordialmente a un disefio narrativo, no pretenden ofrecer un panorama 
completo ni cumplir el mismo papel que ninguna de las valiosas obras de 
consulta existentes sobre la materia, en especial para el dominio italiano: 
son sencillamente un ensayo de interpretación del humanismo en tanto 
etapa esencial en la historia de la cultura europea, y, como tal ensayo, 
quisieran conseguir, en palabras de Adorno, que «la totalidad brille por un 
momento en cada rasgo... pero sin afirmar que la totalidad misma esté 
presente» necesariamente en cada una de las estampas escogidas. 

Una estrategia no sé si afortunada me ha sugerido reservar para el final 
del ensayo, al par de capitulillos centrados en Erasmo, el tratamiento de 
algunos presupuestos del humanismo —por ejemplo, en el campo de la 
retórica— que examinados al principio del libro pienso que hubieran 
entorpecido la presentación de otros aspectos ahí más necesarios para 
conseguir el adecuado disefio de conjunto. Inserto donde va, creo que realza 
justamente el carácter recapitulativo que una semblanza de Erasmo —cuya 
trayectoria repite gran parte del itinerario previamente recorrido en Italia— 
por fuerza ha de tener en el marco de un intento de explicación del 
humanismo. [* ** | 


Cumplo de mil amores la obligación de decir algunas palabras de gratitud. 
Francesco Bruni me pidió «venti o venticinque cartelle» sobre el 
humanismo para un volumen de la serie L'Italia e la formazione della 
cultura europea y tuvo la gentileza de querer imprimir las sesenta o setenta 
que fui enviándole, a golpe de fax, cuando la aparición de la obra parecía 
inminente. Como el proyecto, por fortuna, acabó por retrasarse un afio 
entero, tuvo también la cortesía de aceptar en segunda instancia un texto 
más acorde con el encargo primitivo y dejarme en libertad de rehacer a mi 
conveniencia el que en su momento le había entregado. 

Giuseppe Billanovich, mi querido maestro, acogió esa nueva versión, la 
que ahora se publica, con una aprobación que yo le agradezco como si fuera 
de verdad, y no otra prueba de su generoso carifio. En San Gimignano, por 
invitación y con la grata hospitalidad de Roberto Cardini y Mariangela 
Regoliosi, leí las secciones IV y VI como parte de un seminario del Centro 
di Studi sul Classicismo y me beneficié de los estimulantes comentarios de 
Domenico De Robertis, Donatella Coppini y Armando Balduino. Silvia 
Rizzo, a su vez, sometió mi original a un ütil y bondadoso expurgo. A Rino 
Avesani, Maria Grazia Blasio, Vincenzo Fera, Mirella Ferrari, Tino Foffano, 
Nicholas Mann, Alfredo Stussi y Gema Vallín debo observaciones y ayudas 
bibliográficas sin las cuales estas páginas serían todavía más pobres. 

Mientras las escribía, en cualquier caso, había pensado yo que podían 
prestar algün servicio a quienes en los estudios que les son propios con 
frecuencia tropiezan con los nombres y los libros de un Petrarca, un Valla o 
un Poliziano, y no siempre aciertan a enhebrar el hilo que los une, la 
secuencia que los articula; había fantaseado que mi óptica de gran angular 
podía incluso ofrecer ciertas sugerencias de interés para los especialistas 
que, legítimamente, escudriñan el humanismo desde puntos de vista más 
monográficos; pero confieso que muchas veces me ilusionaba sobre todo 
con otro destinatario ideal, que sin duda iba a despellejarme con objeciones 
tan pertinentes como inesperadas, pero que, fuera como fuese, podía 
apreciar el libro y convertirlo en la espléndida conversation piece de una 


madrugada más. A esa sombra inolvidable va dedicado ahora El sueño del 
humanismo. 


NOTA DE 2002 


EN RELACION con la primera (Madrid, Alianza Editorial, 1993, y varias 
reimpresiones hasta 1997), la presente edición introduce sustancialmente las 
mismas adiciones ya incorporadas a la traducción italiana (al cuidado de G. 
M. Cappelli; Turín, Einaudi, 1998)[*] y luego ampliadas en la francesa 
(París, Les Belles Lettres, 2002) y en la japonesa (Iwanami Shoten, Tokio, 
en prensa). 

En concreto, aparte pequeñas revisiones de estilo, he añadido el 
segundo excurso,[““] rehecho el preámbulo y agregado al texto media 
docena de párrafos que quisieran matizar o completar algunos aspectos que 
se me antojan de especial interés. 

En la primera edición no pasé de identificar las citas más relevantes y 
mencionar unos cuantos estudios que tienen categoría de clásicos o que me 
habían sido particularmente reveladores y podían serlo para el lector. 
Tampoco en esta ocasión pretendo, de ningun modo, «dar la bibliografía», 
ni siquiera mínima, de los autores, obras o temas tratados, pero he 
procurado alegar un discreto numero de libros y artículos recientes que, más 
por el conjunto que en el detalle, resulten orientadores para quien quiera 
conocer el estado actual de los trabajos sobre los principales puntos aquí 
abordados. Esas referencias nuevas se distinguirán normalmente por el 
ahora que las encabeza. 


En la provincia de Barcelona, 
28 de julio de 2002 


EL SUENO DEL HUMANISMO 


FUE UN SUENO, porque vislumbró el trazado de la ciudad ideal, pero le 
faltaron piedras y herramientas para construirla. La estirpe más ilustre del 
humanismo, la más rica en ideas (no en meras recetas), defendió siempre 
que el fundamento de toda la cultura debía buscarse en las artes del 
lenguaje, profundamente asimiladas merced a la frecuentación, el 
comentario y la imitación de los grandes autores de Roma y de Grecia; que 
la lengua y la literatura clásicas, dechados de claridad y belleza, habían de 
ser la puerta de entrada a cualquier doctrina o quehacer dignos de estima, y 
que la corrección y la elegancia del estilo, segün el buen uso de los viejos 
maestros de la latinidad, constituían un requisito ineludible de toda tarea 
intelectual; que los studia humanitatis así concebidos, haciendo renacer la 
Antigüedad, lograrían alumbrar una nueva civilización. Fue un sueño, 
porque los medios no bastaban para alcanzar el fin: el proyecto sólo valía 
sobre el papel de los planos. 


La más vibrante exhortación a hacer realidad ese suefio, a concretar la 
visión de un mundo nuevo reconstruido sobre la palabra antigua, se halla en 
los prologos a las Elegantiae (hacia 1440) de Lorenzo Valla.[1] La lengua 
de Roma —explica Valla— hizo las contribuciones más importantes al bien 
de la humanidad, «publicae [...] hominum utilitati ac saluti»: el latín educó 
a los pueblos en las artes liberales, les ofreció las mejores leyes, les abrió la 


senda «ad omnem sapientiam», ‘a todo tipo de sabiduría”, y, en fin, los 
libero de la barbarie. El latín no se impuso a los bárbaros por la fuerza de 
las armas, sino a fuerza de bienes, por el poder del amor, de la amistad y de 
la paz («beneficiis, amore, concordia»). Porque en latín se hallan todas las 
ciencias y artes propias del hombre libre; y, así, cuando el latín florece, 
todos los saberes florecen, y, por el contrario, cuando el latín declina, 
declinan asimismo todos los saberes. 

¿Cuál es la razón de esa conexión imprescindible entre la lengua y las 
restantes disciplinas? Ocurre, sencillamente, que los filósofos más 
penetrantes, los supremos oradores y jurisconsultos, los máximos expertos 
en todos los dominios han sido siempre los más preocupados por expresarse 
correcta y elegantemente, «ii... bene loquendi studiosissimi». Por eso, hoy, 
cuando hace ya muchos siglos que nadie ha hablado ni entendido el latín, 
están degradadas la filosofía, la jurisprudencia y, en breve, todas las 
materias que los antiguos, en cambio, habían puesto en las cimas más 
elevadas. 

Dadas semejantes premisas, es obvio el remedio para tan dramático 
panorama: cultivando el latín, será fácil restituir a su antigua perfección 
todas las otras disciplinas. Todas, sí, porque sin las humanidades, «sine 
studiis humanitatis», es imposible conocer adecuadamente ninguna. La 
«eloquentia» es tan necesaria a quienes estudian derecho, civil o canónico, 
medicina o filosofía como a quienes trabajan en teología o en Sagrada 
Escritura. Los Padres de la Iglesia, los grandes maestros del pensamiento 
cristiano, por ejemplo, vistieron siempre con el oro de su elocuencia las 
piedras preciosas del lenguaje divino, y sólo quien sea capaz de entender 
esa elocuencia entenderá también la palabra de Dios. «Et certe soli 
eloquentes [..] columnae Ecclesiae sunt», “únicamente los buenos 
escritores han llegado a ser columnas de la Iglesia'. 

Por fortuna, ya nos hallamos en el alba de una nueva edad: están 
empezando a resucitar la pintura, la escultura, la arquitectura, artes las tres 
emparentadas con las liberales y que, como éstas, decayeron juntamente 
con las letras, «cum litteris». Con un poco más de empefio, promete Valla, 
pronto se conseguirá restituir la lengua de Roma, «et cum ea disciplinas 


omnes», “y con el latín todos los saberes'. Las Elegantiae llaman 
justamente a librar ese magno combate para reconquistar de los galos la 
Roma cautiva. Valla, Camilo redivivo, se propone ser el portaestandarte y 
tomar la parte más dura, en cabeza. Pero todos los Quirites, los hombres de 
letras, los amigos de la lengua de Roma («litteratos appello et romanae 
linguae cultores»), han de entrar en la batalla. «Certemus, quaeso, 
honestissimum hoc pulcherrimumque certamen»: ‘combatamos, ea, el más 
noble y hermoso de los combates”. 

El «certamen» a que Valla convoca no es simplemente un torneo 
literario, por más que literarias sean las armas: el rescate del latín supone 
toda una visión de la historia y pone en juego toda una civilización, de las 
leyes a las artes plásticas, de la medicina a la espiritualidad, sin desdeñar 
ninguna faceta que atafia ‘al provecho y al bienestar general de la 
humanidad'. Como en todo «certamen», por otra parte, la victoria de un 
bando implica la derrota de otro. El triunfo de Camilo será el descalabro de 
los galos. Pero propiamente, por detrás de la evocación metafórica de la 
invasión de la Roma primitiva, ¿quiénes son los galos? La respuesta puede 
leerse, por ejemplo, en la encendida epístola que Francesco Petrarca dirigió 
a Urbano V en el año de 1368.[2] 

Ante el mal humor de los cardenales franceses, obligados a permanecer 
en Roma, para quienes Italia valía apenas un ochavo, «fere nichil», el 
anciano Petrarca no vacilaba en reaccionar con un juicio aun más 
destemplado: en vano se buscará en las Galias quien sepa nada de nada. 
Pues ¿qué hay en las artes liberales, en las ciencias de la naturaleza, en la 
historia, en la elocuencia, en la moral, que no se deba a los italianos? «Quid 
de sapientia [...] et de omni parte philosophie?» ¿Quiénes sino los italianos 
han creado los dos derechos? ¿Dónde han nacido o vivido los doctores de la 
Iglesia? ¿A qué oradores y poetas se encontrará fuera de Italia? Tenía que 
ser así, porque sólo en el latín, en las «latine litere», está la raíz de todas las 
artes y el fundamento de todas las ciencias, «radix artium nostrarum et 
omnis scientie fundamentum». A tanta riqueza nada puede oponer la Galia, 
salvo las voces chillonas de la rue de Fouarre. 


La alusión desdefiosa entierra toda una época. Las aulas de la Sorbona, 
en el «Straminum Vicus», eran la fortaleza que más celosamente velaba por 
la vigencia implacable de la escolástica: vale decir, por la sumisión de todas 
las disciplinas, desde la gramática a la teología, pasando por la matemática, 
a un método caracterizado por concentrarse en asuntos minúsculos 
(quaestiones) y sujetarlos a una discusión aparatosa (disputatio), conducida 
con las herramientas de la lógica y encaminada a extraer, en ültima 
instancia, conclusiones metafísicas, certezas intemporales, perpetuamente 
válidas. La escolástica postulaba una rígida estratificación del saber, 
expresado en un lenguaje estrictamente técnico, en una Jerga especializada, 
que lo reservaba a unos pocos iniciados.[3] «Ca non sería bueno», razonaba 
un corifeo de las escuelas, «que el sciente e el idiota [‘el que sabe y el que 
no sabe'] hobiesen manera comun en la fabla, nin sería honesto [que] los 
secretos scientíficos, que todo precio exceden, fuesen traídos en 
menosprecio por palabras vulgares».[4 | 

En Petrarca como en Valla, los galos son, pues, el nücleo más fecundo y 
más prestigioso de la cultura medieval, la escolástica, cuyos grandes 
baluartes institucionales, la Sorbona y Oxford, iban al fin extendiendo sus 
tentáculos con creciente éxito por la Italia del Trescientos. No sólo eso: los 
galos son un milenio de barbarie, se mire por donde se mire. En la carta a 
Urbano V, los escolásticos parisinos forman un amasijo indiferenciado con 
los cardenales franceses que durante el breve período en que la silla de 
Pedro volvió a Roma (1367-1370) maldecían a Italia por la dificultad de 
conseguir vino de Borgofia, «como si no estuviera en juego la religión de 
Cristo, sino unas bacanales». (Por otro lado, acotaba Petrarca, tampoco 
podía ser gran cosa un vino «ignoto a todos los tratadistas antiguos y 
modernos, y jamás contado entre los caldos de ilustre solera».) Las críticas 
al papado de Aviñón, las reflexiones morales y religiosas, las valoraciones 
literarias y filosóficas, las consideraciones sobre las menudencias del vivir 
cotidiano más allá de los Alpes, todo entra en un mismo costal, y la 
acusación, desde el arranque de la epístola, es siempre la misma: barbarie. 
Los galos no son sólo la escolástica, sino todas las dimensiones de un 
aevum, una edad de la historia. 


En efecto, cuando Petrarca descarta las especulaciones de la rue de 
Fouarre como ajenas a la latina «radix artium», cuando Valla decide que en 
«multis saeculis» nadie ha escrito ni entendido el latín, están decretando 
que no puede tomarse en cuenta nada de cuanto han producido las escuelas 
en esos tiempos, ni esos ‘muchos siglos' deben ser considerados, por tanto, 
sino como un largo y enojoso paréntesis, como una ‘edad media’ entre el 
esplendor de la Antigüedad y el retorno de las buenas letras. 


Nam fuit et fortassis erit felicius evum. 
In medium sordes...[5] 
[‘Que hubo, y a lo mejor volverá todavía, 
una edad más dichosa. 
Lo de en medio es basura...”] 


Pero si en medio no hay sino basura, la solución habrá de ser también 
una limpieza total, un barrido que no olvide ni un rincón, de la lengua y la 
literatura a las costumbres y la vida diaria. La vanguardia de la operación, 
en cualquier caso, corresponde a las letras: la “edad más dichosa” sólo se 
hará realidad cuando las tinieblas se disipen porque la poesía y los studia 
humanitatis han vuelto a florecer como antaño. 


...Poterunt discussis forte tenebris 

ad purum priscumque iubar remeare nepotes. 

Tunc Elicona nova revirentem stirpe videbis, 

tunc lauros frondere sacras; tunc alta resurgent 
ingenia atque animi dociles, quibus ardor honesti 
Pyeridum studii veterem geminabit amorem... 

Tum iuvenesce, precor, cum iam lux alma poetis 
commodiorque bonis cum primum affulserit etas.[6] 


[Podrán tal vez, pasadas las tinieblas, 
volver nuestros lejanos descendientes 
al puro resplandor del siglo antiguo. 
Verás entonces cómo reverdece 
Helicón con renuevos, cómo tornan 

a poblarse, sagrados, los laureles; 
resurgirán entonces los ingenios, 

los ánimos despiertos, eminentes, 

en quienes brotará el ardor de antafio 
por la pasión honesta de las Piérides... 


Rejuvenece entonces, hazme caso, 
Africa mía: tú rejuvenece, 

cuando la luz dé vida a los poetas 

y alos buenos mejor edad les llegue.”] 


Un mundo «aureo tutto», un siglo de oro, ha de rezumar Antigüedad, tiene 
que estar por fuerza «pien de l'opre antiche».[7 | 


II 


Pero no desoigamos los acentos patrióticos de la llamada contra los 
galos. «Desde el Trescientos —ha escrito Carlo Dionisotti—, la revolución 
humanística se desarrolló en la Italia dividida y discorde como una divisa 
nacional y unitaria.»[8] Nada más cierto ni mejor dicho. Pero añadamos que 
ünicamente en Italia podía surgir, incluso antes del Trescientos, el ideal 
constitutivo del humanismo, el suefio grandioso de todo el conjunto de una 
civilización reconstruida sobre las «latine litere». Es sabido que en la Edad 
Media Italia mantuvo con notable firmeza no pocas tradiciones antiguas, 
pero también que Francia la superó con creces en cuanto a vitalidad de los 
clásicos. Sólo en la Península, sin embargo, la lengua y la literatura de 
Roma podían sentirse tan estrechamente unidas a una entera civilización y 
proponerse, por ende, como base de otra (o un renacimiento de la misma) 
también entera. La evidencia de los males del presente despertaba 
irremediablemente las memorias, más o menos vagas, de la grandeza del 
pasado, avivadas por la contemplación de las ruinas monumentales, por la 
pervivencia de grandes obras püblicas y de pequefieces preciosas (monedas, 
joyas, marfiles). Una mente perceptiva casi necesariamente había de 
sentirse tentada a enhebrar con un hilo literario todos esos retazos y cifrar 
en una vuelta al pasado las mejores esperanzas para el futuro. 

No hay más que pensar en Cola di Rienzo, tal como nos lo pone ante los 
ojos la espléndida prosa del cronista anónimo.[9] «De bajo linaje», 
«notario», ‘desde la mocedad alimentado con la leche de la elocuencia’ 
(«da sua ioventutine nutricato de latte de eloquenzia»), Cola «moito usava 


Tito Livio, Seneca e Tulio e Valerio Massimo. Moito li delettava le 
magnificenzie de Iulio Cesari raccontare. Tutta die se speculava nelli intagli 
de marmo li quali iaccio intorno a Roma. Non era aitri che esso che sapessi 
leiere li antiqui pataffi. Tutte scritture antiche vulgarizzava. Queste figure 
de marmo iustamente interpretava. Deh, come spesso diceva: *Dove sono 
questi buoni Romani? Dove éne loro summa iustizia? Póterame trovare in 
tiempo che questi fussino!”» (‘mucho frecuentaba Tito Livio, Séneca y 
Tulio y Valerio Máximo. Mucho le complacía referir las grandezas de Julio 
César. Los días se le iban en examinar los relieves de mármol dispersos por 
Roma. Nadie sino él sabía leer los antiguos epitafios. Romanceaba todos los 
textos antiguos. Declaraba exactamente las figuras de mármol. Ah, cuántas 
veces decía: «¿Dónde están aquellos buenos romanos? ¿Dónde aquella 
suprema justicia suya? ¡Ojalá su tiempo fuera el mío!»"). 

No es del caso entrar ahora en las razones ni en el alcance del golpe de 
estado de 1347, pero no hay duda de que Cola lo sentía como un 
renacimiento de aquel «tiempo». La acción política de atajar la «grannisima 
travaglia» (“tribulación”) que afligia a la «povera iente» de Roma estaba 
para él en la misma línea que la recuperación de un tesoro arqueológico o la 
lectura de Livio. Cuando devolvía al pueblo el gobierno de la ciudad, lo 
hacía exhibiendo la /ex de imperio Vespasiani en la tabla de bronce que 
había descubierto y donde entendía que «tanta era la maiestate dello 
puopolo de Roma, che allo imperatore dava la autoritate». Cuando se 
proclamaba «tribunus augustus», cuando se ornaba con la «vestis 
triumphalis», cuando tomaba de las monedas imperiales la imagen de Roma 
en majestad, no realizaba actos aislados de imitación del mundo antiguo, 
sino que fundiendo teoría y práctica, ilusiones y realidades, iba concretando 
a fragmentos, más o menos a conciencia, una visión global del pasado como 
modelo del presente. 

Cola era un iluminado, pero Petrarca, que estaba lejos de serlo, saludó la 
revolución abundando en ese disefio total: celebrándola menos como una 
insurrección contra las injusticias de la Roma contemporánea que como una 
resurrección de la Roma antigua, que veía salir a sus hijos de los sepulcros 
«et tempora prisca reverti».[10] En la primera carta que dirige al tribuno, su 


exhortación a defender la libertad se confunde con la invitación a estudiar 
asiduamente «las historias y los anales romanos», en la certeza de que ahí 
encontrará siempre un modelo seguro para cualquier empresa valiosa, 
«omnis virtutis exempla». (No de otro modo, en una de las más antiguas 
poesías petrarquescas hoy conservadas, la unidad de las ciudades italianas 
para hacer frente a los barbaros del Norte aparece como ‘el camino de 
salvación que puede devolvernos, por tarde que sea, los antiguos usos’, 
«que mores referat [...] vetustos».)[11] En términos menos exaltados que 
Cola, muchos italianos intuyeron que las huellas del pasado sefialaban para 
el porvenir un camino que podía seguirse en muchos sentidos; con menos 
lucidez que Petrarca, otros fueron meditando el proyecto unitario, el plan de 
conjunto de una Roma renovata: un proyecto cuya misma imprecisión de 
utopía aseguraba su fertilidad, un plan que por el mismo hecho de ser 
desmesurado e irrealizable podía mantenerse largamente como fermento de 
las más varias realizaciones. 

Sin una coloración específicamente italiana nunca se hubiera forjado el 
hermoso suefio del humanismo. Si las ciudades no hubieran pervivido con 
la fuerza con que pervivieron en la Italia medieval, y si la actividad literaria 
e intelectual que cobijaban no hubiera respondido a esa fuerza 
impregnándose con singular frecuencia en las vivencias y preocupaciones 
de la comunidad urbana, tampoco habría podido darse con tanta agilidad la 
recíproca influencia entre unas y otras facetas de la renovatio fantaseada, el 
fecundo proceso de ida y vuelta entre la historia, la poesía y la cosa publica, 
de la práctica a la teoría, de la ideología a la acción. No había ciudad, por 
ejemplo, que no quisiera presumir de orígenes clásicos o no se buscara un 
fundador en la Antigüedad. Si la Pisa del temprano siglo xn engastaba ya en 
la fachada de la catedral una inscripción en honor de Lucio César, el nieto 
de Augusto, patrón de la Colonia Julia Pisana, también creía que con la 
victoriosa expedición de 1087 al Norte de África había refrescado las gestas 
de los romanos de antafio y merecido la alabanza que a ellos les ganaron las 
guerras pünicas en los días de Escipión, «quam olim recepit Romam 
vincendo Carthaginem».[12] Doscientos años después, Petrarca acometia el 
Africa, en cuyos cimientos no falta el designio a la vez cultural y patriótico 


de desplazar de las escuelas la Alexandreis de Gautier de Chatillon, ‘el más 
liviano, el más huero de los galos’, «levissimus vanissimusque Gallorum», 
[13] y lo concebía como «un intento de dar una epopeya nacional a los 
italianos, unificados en la comün descendencia de la Roma republicana, 
sólida en las instituciones democráticas, madre de cultura. El ‘Garibaldi’ a 
quien entronizar en las plazas de la patria resurgida debía ser Escipión el 
Africano, el héroe militar, moralmente íntegro y casto, que vence el duelo 
histórico con Cartago y al punto devuelve el poder al Senado».[14] Pero en 
1347 consideraba la posibilidad de abandonar pasajeramente el poema para 
cantar las glorias de Cola di Rienzo. 

Entre los atisbos de la edad comunal y la madurez de Petrarca discurre 
una senda a lo largo de la cual el clasicismo, depurándose de impurezas y 
perfilando sus objetivos, fue elaborando el modelo de toda una nueva 
época. En ninguna parte el proceso se dio con más energía ni se aprecia con 
más transparencia que en la vigorosa Padua a caballo del Doscientos y el 
Trescientos. Allí, ha mostrado Giuseppe Billanovich, «un pufiado de 
notarios dio comienzo al nuevo estilo de literatura, y aun de civilización, 
que acabó por conquistar Occidente y que nosotros, posteridad remota, 
llamamos ‘humanismo’».[15] Cuando en 1283 se descubrió una hermosa 
arca de fecha venerable (en realidad, cristiana), Lovato Lovati no dudó en 
identificarla como el sepulcro del troyano Antenor, el mítico fundador de la 
ciudad, y en ennoblecer la elegante glorieta en que fue colocada con un 
epitafio en que las reminiscencias de Virgilio y Ovidio se conjugaban con 
ecos de Tito Livio. Poquísimos podían hacerlos sonar con igual dominio: en 
la catedral de Verona, en el monasterio de Pomposa, sin duda en otros 
lugares, Lovato había manejado textos entonces tan raros como Lucrecio, 
Tibulo y Marcial, textos que a veces tardarían siglos en reaparecer, pero que 
ya esmaltan de préstamos los versos todavía ásperos del juez paduano; y 
entre esos tesoros había consagrado una atención particularmente amorosa y 
erudita a los 4b Urbe condita. Claro está que cuando en el cementerio de 
Santa Justina apareció una lápida con el nombre de «T. Livius», el cenáculo 
de Lovato echó las campanas al vuelo para que la supuesta reliquia 
recibiera el trato de honor que merecía el más insigne de sus compatriotas. 


Apenas unos decenios después, en la Aviñón que los papas habían 
convertido en encrucijada de la cultura europea, Petrarca aprovechaba los 
trabajos de Lovato para preparar una auténtica 'edición critica’ de Livio; y 
de las páginas de los Ab Urbe condita extraia noticias e inspiraciones 
vitales para los hexámetros del Africa y los sabios períodos del De viris 
illustribus, unos y otros favorecidos por ilusiones y emociones políticas. 

Las posiciones republicanas y la figura del escritor activo en la 
sociedad, tan elocuentemente ilustradas en la antigua literatura latina, no 
podían sino resultar particularmente atractivas en los comuni doscentistas, 
que en pugna con la nobleza habían conseguido instaurar una amplia 
medida de participación en la vida ciudadana y ofrecían generosas 
oportunidades de poder a los hombres económica o intelectualmente más 
enérgicos; y el sentimiento de afinidad con la Roma de Catón o Bruto 
tendía a cristalizar en formas literarias cada vez más clásicas. En 1315, 
cuando la Ecerinis de Albertino Mussato, el amigo y heredero espiritual de 
Lovato, fue leída en püblico, los espectadores que la aclamaron y las 
autoridades que la premiaron con una corona de laurel, yedra y mirto, sin 
duda aplaudían en primer término las implicaciones políticas de la tragedia, 
donde la caída de Ezzelino da Romano, el tirano de Padua, prefiguraba la de 
un enemigo harto más cercano, el veronés Cangrande della Scala. Pero es 
seguro que también se dejaban seducir por la dignidad que adivinaban en 
los trímetros yámbicos: aun si la mayoría no llegaba a entenderlos 
suficientemente, las resonancias majestuosas de aquellos versos tenían que 
parecer a muchos el tono adecuado a un asunto de tanta relevancia para la 
ciudad. Cuando toda ella se volcó luego en la coronación de Mussato como 
poeta e historiador (no otros títulos quiso Petrarca para su propio lauro), las 
ceremonias se desarrollaron a la antigua, «moribus antiquis», en una suerte 
de arqueología y literatura aplicadas al compromiso cívico. La 
contemporaneidad y el patriotismo se iban tiñendo crecientemente de 
colores clásicos. 

Que la Ecerinis, por otro lado, se leyó en las escuelas bastaría a 
certificarlo el comentario que le fue dedicado por dos oscuros maestros de 
gramática que acabaron su trabajo el día en que Monselice caía en manos 


del personaje cuyo desastre vaticinaba la obra: «per seditionem [...] Cani 
Grandi de la Scala».[16] Podíamos esperar ese destino didáctico. La riqueza 
de la sociedad comunal impulsó extraordinariamente la demanda de 
ensefianza, y para el Trescientos la Italia del Norte y del Centro contaba con 
una multitud de escuelas de los niveles inferiores. La proliferación de tales 
escuelas suponía sin más la multiplicación de los gramáticos, a quienes 
correspondían las etapas iniciales de toda educación; y los gramáticos no 
sólo no perdieron, sino que en la Edad Media acrecentaron el cometido que 
tenían en la Antigüedad de proveer, junto a la formación en la lengua, a la 
enarratio auctorum, es decir, a la lectura y el comentario de textos. Pero, en 
ambientes como el paduano, mejor ensefianza, más gramáticos y más 
lecturas sólo podían significar que los textos en cuestión fueran día a día 
más clásicos. En verdad, admira comprobar cuántos códices de alta 
literatura pasaron por las manos de modestos profesores trecentistas, o 
encontrarse en el Colle di Val d'Elsa de los afios sesenta a un maestro sin 
pretensiones, Nofrio di Siena, que explicaba a Virgilio, Lucano y otros 
muchos autores de supremo coturno. 

Así, en un progresivo enlace de arqueología, literatura y vida civil, fue 
gestándose una atmósfera clásica cada vez más densa y dentro de ella 
esbozándose el sistema de un clasicismo cada vez más envolvente, 
delineándose los paralelos y meridianos antiguos de todo un brave new 
world. Así, fueron incluso “institucionalizandose” proclamaciones como la 
del comune de Lucca en 1371 («quod gramaticalis scientia est origo et 
fundamentum omnium virtutum et scientiarum...»)|17]en las que la vieja 
muletilla escolar de que las artes liberales comienzan por la gramática iba 
cobrando un sentido harto más rico y una gigantesca ambición. 

Es el sentido que se le prestaba ya en la Padua de la Ecerinis, frente a 
quienes, en la tradición escolástica, seguían considerando la poesía como 
«infima inter omnes doctrinas» (Summa theologica, I, 1, 9), a quienes 
Mussato recordaba que la misma Biblia contiene abundantes versos, 
parábolas y símbolos, y que bajo las vestiduras del mito los antiguos vates 
ensefiaron verdades de alcance divino. Pero la poesía —afiadía— no es sólo 
«altera [...] theologia», sino posee una inagotable plasticidad: 


Nunc tibi quo metuas fert horrida Musa timores, 
nunc lenis placidis mulcet tua pectora verbis, 
Ethica nunc, nunc Physis erit, nunc vera Mathesis; 
Cociti nigramque Stygem iuratque videtque, 
surgit ad empyreum nunc velocissima caelum. 


[‘Ya te da que temer la Musa, hórrida; 
ya, blanda, te complace con dulzuras; 
ya es ciencia exacta, medicina, ética; 
ya jurando se va a la negra Estigia, 

ya se eleva al empíreo velocísima.”] 


Por eso no hay saber que no la necesite y la utilice, que prescinda de 
Virgilio, Ennio, Homero: 


Philosophi sua dicta probant auctoribus illis, 
iuristae, artistae scrutatoresque latentis 

naturae, et nostra non ars vacat ulla Camoena; 
adde quod et nostris decantat Eclesia metris.[18] 


[‘Con ellos corroboran los filósofos 

sus dichos, y con ellos los juristas, 

los gramáticos, rétores, dialécticos, 

los que inquieren del mundo los secretos: 
sin nuestra Musa no hay saber ni técnica; 
y aun a la propia Iglesia, no lo olvides, 
oirás cantar también con nuestra métrica. | 


En forma rudimentaria, Mussato está anticipando la noción humanistica 
de las letras y la «eloquentia» como fuente y estímulo de todo 
conocimiento, y con no menos fervor que el propio Petrarca: 


Ora forent quasi muta hominum si spiritus orbi 
deforet Aonius, virtus ignota lateret, 

in se clara licet, studiorumque impetus omnis 
torperet, lingue nam fundamenta latine 

nulla forent, quibus egregie stant sedibus artes, 
in quibus omne procul vobis ostenditur evum 
nostraque venturis longum servabitur etas.[19] 


[‘Las bocas de los hombres callarían, 


si faltara el espíritu de Aonia; 

sería la virtud desconocida, 

por mucho que brillara ella de suyo; 
todo afán de saber dormitaría, 

de no fundamentarse en el latín, 

que es sede de las artes nobilísimas, 
os muestra otras edades desde lejos 
y extenderá al futuro nuestros días.”] 


Que no se nos escape el calor que enciende esos versos. Para los 
humanistas, la centralidad de la literatura no fue sólo una teoría del saber, 
sino, todavía antes, una experiencia estética personal. Pues, en el fondo, en 
la «radix» de los studia humanitatis bulle una fascinación estrictamente 
hedonista por los logros de la Antigúedad, por el mundo antiguo como obra 
de arte: un entusiasmo gratuito y libérrimo por una especie de belleza que 
se justifica a sí misma y en última instancia no requiere más razones que el 
puro hecho de disfrutarla. 

Es la pasión que descubre Petrarca cuando refiere que de niño, a la edad 
en que los muchachos acostumbran a bostezar sobre los libros de escuela, a 
él sólo le deleitaban las elegantes cláusulas de Cicerón. Francesco se 
preguntaba si ocurría así por instinto natural o porque así se lo había 
inculcado su padre. Nosotros hemos de tener bien presente que el notario 
Ser Petracco no debía distar demasiado de su colega Mussato, pero nos 
importa aun más tomar nota de ese «nature instinctus». Pues Francesco 
confiesa que por aquellos años nada podía entender, pero quedaba tan 
prendido del texto por la singular dulzura y sonoridad del lenguaje, que 
cualquier otra lectura se le antojaba bronca y desafinada: «Nichil intelligere 
poteram, sola me verborum dulcedo quedam et sonoritas detinebat, ut 
quicquid aliud vel legerem vel audirem raucum michi longeque dissonum 
videretur».[20] Si Petrarca, Cola di Rienzo, Lovato Lovati no hubieran 
vibrado con esa pasión de artistas, el humanismo nunca habría llegado a 
existir. 


III 


A quien, mientras le retumba todavía en los oídos la magnífica 
exhortación al combate que suena en el umbral de las Elegantiae, empiece 
hoy a leer los primeros capítulos, es fácil que el corazón se le caiga a los 
pies: «De nominibus quorum ablativi plurales exeunt in -abus», «De 
verbalibus exeuntibus in -atio», «De hoc nomine /udicrum»... Así, pues — 
se dirá tal vez—, ¿eso era todo? Las piedras para reconstruir una nueva 
Roma ¿consistían sólo en semejantes tiquismiquis de gramática? Las 
lacónicas fichas sobre cuestiones de morfologia, empleo de las 
conjunciones o diferencias de matiz entre vocablos afines, que se agrupan 
sin demasiado orden en las Elegantiae, (habían de promover 'el provecho y 
el bienestar general de la humanidad’? Todo el «honestissimum 
pulcherrimumque certamen» contra los galos ¿era a cuenta de si suus se 
puede siempre sustituir o no por sui? 

Las Elegantiae entraron en seguida en la ensefianza, y las polémicas 
sobre muchos asuntos allí discutidos, desde la declinación de ficus a la 
construcción de pluit, llenaron centenares de páginas durante más de un 
siglo. A resolver problemas de corte similar, por otro lado, y a menudo de 
acuerdo con las orientaciones de Valla, estaba destinada buena parte de la 
formación que recibían los alumnos de Guarino Veronese, en la vivaz 
Ferrara del segundo tercio del Cuatrocientos. Guarino, el más insigne 
maestro del humanismo, prestaba un cuidado infinito a explicar por qué 
debe pronunciarse mihi y no michi, en qué se distinguen fimor y metus o 
cómo canere significa en ocasiones 'alabar' o 'vaticinar'; glosaba a los 
clásicos con un diluvio de sucintas noticias sobre los más ligeros 
pormenores de historia, geografía o mitología aludidos en el texto; y exigía 
anotar y aprenderse de memoria los giros de los grandes autores y 
familiarizarse punto por punto con los /oci retóricos propios de cada tema. 
Quien saliera de sus aulas no podía sino dominar el latín, por cuanto a la 
forma se refiere, poco menos que como un contemporáneo de Augusto. 

Guarino repitió una y otra vez que sólo una educación de ese género era 
capaz de forjar hombres tan excelentes en la vida privada como en la 
pública: «Pues ¿qué objetivo más meritorio cabe concebir y alcanzar que las 


artes, las ensefianzas, las disciplinas que nos permiten poner guía, orden y 
gobierno en nosotros mismos, en nuestra casa, en la sociedad?».[21 | 
¿Quiénes sino las musas con quienes intimó en la escuela habían enseñado 
a Gian Nicola Salerno, podestà de Bolonia, a comportarse como el juez, 
orador y soldado que logró aplacar los disturbios de 1419?[22] 

Pero, ciertamente, es lícito preguntarse si en verdad, de hecho, el tipo 
específico de ensefianza que se daba en la escuela de Guarino era por sí 
mismo capaz de producir esos hombres nuevos, individuos y ciudadanos 
ejemplares a todo propósito, que se enorgullecía de educar el maestro 
veronés. Como es lícito preguntarse hasta qué punto estaban fundadas las 
pretensiones de Valla cuando aseguraba que las Elegantiae podían restaurar 
toda una civilización mejor, de la pintura al derecho y a la religión. ¿Cuál 
era, si en realidad lo había, el vínculo entre los grandes logros que 
reivindicaban los incondicionales de los studia humanitatis y la minuciosa 
información gramatical y literaria que en la práctica ofrecía Guarino o los 
escurridizos detalles lingüísticos que desvelaban a Valla? ¿Cómo se pasaba 
«from ‘standards in arts’ to ‘standards of living»? [23] 

La respuesta no es univoca ni se deja reducir a unas cuantas líneas. 
Notemos, en todo caso, que la elegantia que importa a Valla no se 
corresponde lisa y llanamente con nuestra noción de ‘elegancia’. La 
Rhetorica ad Herennium (W, xu) la define más bien como la cualidad «que 
hace que cada tópico aparezca dicho con pureza y transparencia» (pure et 
aperte), de acuerdo con el genio de la lengua (/atinitas) y con una exigencia 
de esa diafanidad (claritas) que hace el discurso «llano e inteligible» 
merced al recurso a términos propios y corrientes (usitatis verbis et 
propriis). A zaga de Quintiliano, a quien había puesto en un altar, Valla 
subraya a su vez que el lenguaje sólo debe tener por norma el empleo real 
que de él se hace («Consuetudo certissima est loquendi magistra...»; 
Institutio oratoria, I, vi, 3) y, por ahí, que el significado de las palabras 
consiste en su uso. 

Los escolásticos se alejan de la realidad y se encierran en un laberinto 
de falsos problemas porque se fundan en una jerga propia, esotérica, que no 
es fiel ni al griego de Aristóteles ni al uso común de la /atinitas. ¿Cuántas 


vueltas no habría dado la metafisica medieval a la palabra y a la idea de 
ens? Pero Valla sentencia que en buen latín ens es un participio, no un 
nombre, de modo que no puede usarse con valor independiente (o, si acaso, 
una frase como «lapis est ens» no significa sino ‘lapis est ea res que est’ o, 
en definitiva, ‘lapis est res’), y rompe el nudo gordiano: lo importante no es 
el espejismo del ens, sino la evidencia de las cosas, de las res. Cuando en el 
habla cotidiana se dice que “el tonel está vacío”, es ridículo objetar, como 
hacen los filósofos, que ‘en la naturaleza no existe el vacío'. El sentido no 
está en la ratio abstracta, sino en la oratio concreta, dicha por tal o cual voz, 
en tales o cuales circunstancias determinadas. «Melius igitur populus quam 
philosophus loquitur»,[24] ‘el pueblo habla mejor que el filósofo”. 

No nos sorprende, pues, que Valla cifre tan altas esperanzas en las 
observaciones gramaticales que componen las Elegantiae: puesto que el 
empefio consiste en reconquistar la realidad, en recobrar la dimensión 
auténticamente humana de la cultura, la dimensión común a todos, el primer 
paso por fuerza tiene que ser rescatar la lengua real sanando «les mots de la 
tribu». En el designio de Valla, lengua, cultura y sociedad son inseparables. 
«Toda lengua, justamente porque está en el fundamento de la comunicación 
civil, es una convención política, en el sentido fuerte del término.»[25] La 
primacía de la consuetudo en tanto norma lingúística y la exigencia de 
claridad responden a un ideal del saber como bien público, presente en la 
vida, activo en la sociedad, orientado a iluminar la realidad. 

Parece sensato erigir el uso en norma del lenguaje, pero ¿qué uso, el uso 
de quién? Para Valla, el universo intelectual y la jerigonza técnica de la 
escolástica eran precisamente el punto de partida negado. Una lengua 
vulgar todavía no podía contemplarse entonces como vehículo apropiado de 
una cultura integral, falta como inevitablemente estaba de la universalidad y 
la variedad de registros a que obligaba la misma visión de un saber para 
todos. La única alternativa se hallaba, naturalmente, en recuperar, limpiar e 
imponer el uso propio de la gran literatura de Roma, tan henchida de 
conciencia civil, tan amiga de la expresión concreta (el latín nunca acabó de 
avenirse con las abstracciones), tan inseparable de la convicción retórica de 


que la palabra y las artes del lenguaje, en tanto distintivas del hombre, 
constituyen la sustancia misma de la humanitas. 

Roma, sin embargo, les llegaba a los humanistas tan maltrecha en la 
literatura como en los monumentos. Una de las imágenes que Valla aplica a 
la restauración de los clásicos, deturpados en una milenaria transmisión 
manuscrita, apunta bien hasta qué extremo la crítica textual se le ofrecía 
como clave no sólo para entender, sino también para recuperar en su 
plenitud la civilización antigua: enmendar los libros en forma satisfactoria 
equivale a restituir «summos auctores quasi in patriam»,|26] no ya 
meramente en el sentido todavía un tanto provinciano en que un Benvenuto 
Campesani celebraba la «resurrectio» de Catulo en Verona a principios del 
Trescientos («Ad patriam venio longis a finibus exul...»),[27] sino en el de 
devolverlos al vasto marco de la cultura que fue suya y que Lorenzo quiere 
hacer propia. En otra ocasión parangona la delicadeza de la tarea con la del 
restaurador de una pintura cuyos «colores ac lineamenta» se han borrado 
con los afios y los azares. El conocía esos azares admirablemente, como 
quien se había fogueado en corregir los 4b Urbe condita en competencia 
con Petrarca, Guarino, Leonardo Bruni, Poggio, Bartolomeo Facio, y sabía 
descubrir en un genial golpe de ojo y explicar mejor que nadie por qué 
errores de copia los códices leían habuit res, distrahendo o vasis erat donde 
Livio había escrito habuit tres, dis trahendo o vas iis erat.[28] 

Nunca se insistirá bastante en el largo alcance de la experiencia que para 
los humanistas significó el enfrentamiento material con los manuscritos de 
los maestros antiguos. El «descubrimiento del hombre» que tanto abultó 
Jacob Burckhardt fue en más de un aspecto una sola cosa con «le scoperte 
dei codici latini e greci» que dan título a un libro esencial de Remigio 
Sabbadini. Es justo cantar las gestas de Poggio Bracciolini, capaz de sacar 
un Lucrecio, un Valerio Flaco o un Manilio hasta de debajo de las piedras, y 
es necesario subrayar que los hallazgos como los suyos, desde los días de 
Petrarca (la enjundia de cuya aportación nadie llegó a superar), e incluso 
desde los de Lovato Lovati, aumentaron increíblemente, en pocos años, el 
caudal de los conocimientos objetivos a disposición de quien quisiera y 


supiera aprovecharlos. Pero tanto como en la cantidad hay que poner el 
acento en la cualidad singular de tales descubrimientos. 

Para Poggio, así, dar con un texto íntegro de la /nstitutio oratoria era 
sacar de apuros a un Quintiliano que, preso en las bárbaras mazmorras del 
Norte, había quedado tan herido y mutilado, que apenas tenía ya aspecto 
humano: «Estaba, sí, triste y desalifiado como los reos de muerte, con la 
barba descuidada y el pelo sucio, hasta el punto de que en el mero rostro y 
la apariencia se declaraba avocado a una sentencia no merecida. Parecía 
tender la mano, pedir el auxilio de los quirites, que lo libraran de un juicio 
inicuo, buscando ayuda y soportando dolido, él que a tantos salvó con su 
apoyo y su elocuencia, no encontrar ahora ni defensor que se apiadase de su 
desgracia ni protector que lo salvara a él o le evitara ser arrastrado a un 
injusto suplicio».[29] A Valla, por otro lado, la busqueda de manuscritos y 
el fatigoso cotejo de un texto tras otro se le antojaban apropiados sólo a 
quienes no poseyeran el espléndido «ingenium» y la «doctrina» y 
«eloquentia» inagotables que él tenía, y, por ende, a menudo multiplicaba 
las conjeturas sobre el modo de enderezar tal o cual pasaje. Pero jamás 
perdía de vista que la lectura auténtica no podía ser sino una, «cum verus 
[locus] nisi unus esse non possit», ni cedía en el empefio de rescatar esa 
formulación ünica.[30] 

Valla y Poggio fueron enemigos encarnizados, pero, cada uno a su 
modo, coinciden en sugerirnos por qué vías la frecuentación de los códices 
llegó a imprimir una nueva sensibilidad y a abrir horizontes también 
nuevos. La fantasía de Poggio (inspirada en un motivo exquisitamente 
petrarquesco) nos indica que los autores antiguos no eran para los 
humanistas las auctoritates sin rostro ni tiempo de la escolástica, sino 
hombres con una biografia y una historia, con pasiones, opiniones y 
vivencias rigurosamente personales, y como a tales querían leerlos y 
explicarlos. En la acotación de Valla hemos de advertir que el esfuerzo por 
restituir la Unica versión válida de un pasaje no suponía simple testarudez 
de erudito, sino voluntad de apreciar el texto precisamente en tanto verdad 
individual, testimonio de un pensamiento y una sensibilidad peculiares, 
huella del paso ejemplar de un hombre por la Tierra. 


El trato con los códices, la crítica textual, la filología, en efecto, 
agudizaron en los humanistas la conciencia de la diversidad de los hombres 
y de la singularidad de cada uno. Exhumar un buen manuscrito o dar la 
lectura correcta de un verso era dejar que un escritor se expresara por sí 
mismo, con sus propias palabras, con su personalidad ünica, y sentirse 
aguijoneado a hacer otro tanto. Ni siquiera el sacrosanto precepto de la 
imitatio, de la necesidad de seguir los modelos clásicos, impidió a ningun 
humanista de talla buscar esforzadamente su propia voz. En más de un 
aspecto, la misma imitatio se concibió como aemulatio y el autor imitado se 
contempló como el punto de referencia que permitía apreciar mejor la 
tonalidad distintiva, la nota original. «Pretendo seguir la senda de los 
maestros —aseguraba ya Petrarca— pero no siempre las huellas ajenas; 
quiero servirme de los escritos de otros no a hurtadillas, sino como quien 
pide permiso, y, si cabe, prefiero usar los míos; me complace el parecido, 
no la repetición (similitudo..., non identitas), y aun ese parecido, no servil, 
donde luzca el ingenio en vez de la ceguera y la cortedad del admirador»; y 
al Paolo Cortesi que jamás osaba «apartar los ojos de Cicerón» le espoleaba 
Poliziano: «me gustaría que por fin te decidieras, como suele decirse, a 
nadar sin corchos, a valerte de una vez por ti mismo».[31] 

Volvamos a la pregunta que nos salía al paso unas páginas atrás. ¿Cómo 
se enlaza el sueño grandioso de toda una civilización con un pormenor de 
sintaxis, con la ortografía de un diptongo, con una errata salvada? Es obvio 
que ni las Elegantiae, ni las clases de Guarino, ni las múltiples 
emendationes in Livium contenían recetas para ir más allá de cada una de 
las cuestiones que específicamente trataban. En la raíz de esos libros y esos 
trabajos, no obstante, sí había una actitud que invitaba a franquear las 
fronteras de la lengua y la literatura e invadir territorios aun más vastos. 

Para empezar, los pioneros, conjugando en una intuición unitaria 
monumentos, libros, noticias y nostalgias patrióticas, habían adivinado en la 
Antigüedad un modelo global, válido en los más diversos ámbitos, y 
globalmente aspiraban a resucitarlo. Por otro lado, la lingüística, la 
pedagogía, la crítica textual del humanismo partían de un hastío de las 
quidditates y las quintaesencias medievales y postulaban el ideal de un 


saber que volviera a la realidad. No, por ejemplo, o cuando menos no como 
principio, la grammatica speculativa artificiosamente deducida de unas 
reglas, de un sistema de analogías, sino el uso real de unos espléndidos 
escritores, es decir, el uso de la colectividad afinado por los hallazgos 
personales. No la teoría, pues, sino la historia. 

La lengua se fundamenta en la convención social y la literatura enseña a 
comunicar las diferencias individuales. Una conjetura acertada o el cotejo 
con un manuscrito más correcto restituye esa expresión singular y muestra 
por qué motivo se ha producido el error que la deturpaba: exige entender al 
autor, pero también al copista, captar las razones y las circunstancias de uno 
y otro. Por más que a una escala minüscula, sanar un lugar desfigurado por 
la transmisión medieval es a la postre un proceso análogo al que nos dibuja 
la entera trayectoria del humanismo. Todo había empezado con el 
deslumbramiento estético de unos cuantos ante unos textos y unos restos 
cuya grandeza hacía más notorias las insuficiencias del presente y proponía 
como remedio una restauración de la cultura antigua. Pero una enmienda 
adecuada vuelve palpable cómo se ha deteriorado el pasaje en una edad que 
por eso mismo hay que calificar de bárbara y cómo la recuperación de la 
lectura auténtica nos devuelve un modelo más rico para el día de hoy. 
Incluso una menuda operación de crítica textual supone cobrar conciencia 
del fluir de la historia. 

En esa dirección va sin duda el logro máximo de los studia humanitatis, 
a poco que nos preguntemos por el más hondo cimiento conceptual de sus 
incontables contribuciones. Al humanismo, en ültima instancia, le seguimos 
debiendo haber descubierto que nuestra dimensión es la historia, que el 
hombre vive en la historia, o sea en la variación, en la diversidad de 
entornos y experiencias, en el relativismo (véase el capítulo VIII). Pero, por 
ahí, también en la esperanza. Porque esa visión de la realidad y la 
temporalidad implica de suyo un programa de acción: implica que es 
posible cambiar la vida, que la restitución de la cultura antigua abre 
perspectivas nuevas, que el mundo puede corregirse como se corrige un 
texto o un estilo... 


Unos humanistas lo percibieron así con más lucidez que otros, y ni 
siquiera Valla llegó a racionalizarlo en términos tan tajantes. Pero durante 
más de un siglo, desde Petrarca, todos los grandes nombres de los studia 
humanitatis sintieron con mayor o menor nitidez que habían encontrado una 
llave que permitía abrir muchas más puertas de las que a primera vista 
parecería a los profanos. La seguridad con que resolvían problemas de 
lengua y literatura, cuestiones de cronología o geografía, y la evidencia de 
que sus soluciones y hallazgos mostraban caminos inéditos a muchos 
propósitos, les dieron un aplomo y una confianza inmensos. La 
recuperación de un texto tras otro les alentó en la ilusión de que la 
Antigüedad era un caudal inagotable. Las conquistas filológicas se les 
antojaron sólo un primer paso: pisar firmemente ese terreno les confirmó el 
acierto de su intuición global. Fueron poseídos por un entusiasmo, por un 
fervor de inventores y exploradores, que los empujó a demostrar las 
bondades de los planteamientos y el método que les eran más propios 
llevándolos a otros dominios. Los planteamientos llegaban en el tiempo 
oportuno, y el método estaba ciertamente lleno de posibilidades, pero de 
poco o nada habrían servido si no los hubieran caldeado ese fervor y ese 
entusiasmo. 


IV 


En 1422, asevera Guarino, al iniciar un curso sobre el De officiis, toda 
Verona esperaba confiada que el estudio de Cicerón proporcionara 
«honorem ac iocunditatem» a los alumnos y «utilitatem laetitiamque» a sus 
amigos y familiares (véase arriba, n. 21). Conociendo el contenido habitual 
de las lecciones guarinianas, es comprensible que hoy nos preguntemos 
cómo unas sumarias acotaciones sobre la lengua y los nombres propios del 
texto podían alcanzar de suyo tan apetecibles objetivos (véase n. 23). Nos 
consta, sin embargo, que el contenido factual de una educación no consiste 
por fuerza en presentar expresamente y glosar con detención los objetivos 
que se propone. Los ideales heroicos de la milicia —recuperemos los ecos 


de la llamada al combate en el prólogo a las Elegantiae— se han inculcado 
a menudo con un mínimo de declaraciones genéricas y muchas horas de 
movimientos de armas: una instrucción rutinaria puede obrar milagros si se 
asocia a la repetición de unas consignas y si una y otra se incorporan al 
oportuno contexto. Un arte, una ciencia, en efecto, no se transmite 
necesariamente como puro saber, sino también como modelo de vida o 
cuando menos como momento de una forma de vida: un bachiller puede 
matricularse en la facultad de bioquímica porque le obsesionan, pongamos, 
las enzimas, pero quizá es más comün que lo haga porque le cae simpática 
la propaganda de los ecologistas y se imagina a sí mismo en bata blanca 
entre los matraces de un laboratorio... 

No debemos menospreciar como vacuas las proclamaciones por el estilo 
de la que acabamos de oír al maestro veronés: el insistente elogio de los 
studia humanitatis, convertido en consigna, era factor importante, no sólo 
para impulsar las posibilidades reales de los grandes supuestos del método, 
sino incluso para multiplicar las más dudosas virtudes de la instrucción 
rutinaria. Pero, si seguimos preguntándonos por la relación entre el 
contenido y los objetivos ültimos de las ensefianzas de Guarino, no debe 
olvidársenos que en su escuela de Ferrara se aprendían también buenas 
maneras, modos distinguidos de comportamiento. Jenofonte sancionaba que 
la caza es Util a príncipes y caballeros, en tanto preparación para la guerra y 
aun simulación de la misma batalla. Si el baile contaba con el beneplácito 
de Quintiliano, el carnaval podía dar y daba pie, además, a mascaradas 
mitológicas y a la composición de poesías latinas. El De remediis 
petrarquesco ponía serias objeciones al juego de la pelota, que se le 
antojaba propio de tiranos como Dionisio de Siracusa; pero a los pupilos de 
Guarino les estaba permitido porque lo avalaban Alejandro y Escévola. 

El aprendiz de humanista, en suma, debía conjugar «el amor por las 
letras» con «la dulzura en el hablar, la nobleza de costumbres, el 
refinamiento de modales».[32] Nadie los conjugó con más garbo que el 
arbiter elegantiarum del temprano Cuatrocientos florentino, Niccolò 
Niccoli. «Egli fu di bellissima presenza, alegro, che sempre pareva che 
ridessi, piacevolissimo nella conversatione. Vestiva sempre de bellissimi 


panni rosati, lunghi infino in terra... Era sopra tutti gli uomini che naquono 
mai pulitissimo, cosi nel mangiare come in tutte le cose. Quando era a 
tavola mangiava in vasi antichi bellissimi, et cosi tutta la sua tavola era 
piena di vasi di porcellana o d'altri ornatissimi vasi. Quello con che egli 
beeva erano coppe di cristallo o d'altre pietre fine. A vederlo a tavola, cosi 
antico como egli era, era una gentileza.»[33] (‘Fue de hermosisima 
presencia, alegre, siempre con semblante risueño, gratísimo en la 
conversación. Vestia siempre bellísimos pafios rosados, largos hasta el 
suelo... Era el más pulido de todos los hombres, tanto en el comer como en 
cualquier otra cosa. A la mesa, comía en vajillas antiguas hermosísimas, de 
modo que tenía la mesa toda llena de vasos de porcelana y otros no menos 
preciados. Para beber usaba copas de cristal o de piedras finas. Verlo a la 
mesa, tan antiguo como era, era una delicia.”) Vespasiano da Bisticci no 
descuida que «hay en Florencia infinitos libros latinos que se consiguieron 
todos gracias a Niccoló». Pero, incluso si lo hubiera callado y no 
tuviéramos otras noticias sobre el personaje, nos bastaría entrever esos 
rasgos de su semblanza y saber que se le consideró un adalid de los nuevos 
estudios, para ir entendiendo algunas de las razones por las que triunfó tan 
ampliamente el humanismo, y no sólo en Italia, sino asimismo, en una 
variante de esos mismos motivos, también más allá de Italia. 

«A tavola, cosi antico come era...» Según Vespasiano, entonces, ¿el 
humanismo fue también una manera de comer? Sin duda que sí. No sólo 
porque algunos privilegiados pudieran hacerlo en vajillas preciosas, ni sólo 
porque en su día el recetario de cocina que es el De honesta voluptate 
permitiera a los sodales de Pomponio Leto saborear unas albóndigas de 
hígado al tiempo que discutían si lo que tenían en el plato eran los tomacla 
de Marcial (y la discusión no se quedó en la Academia romana), sino 
también porque el clasicismo se relacionó pronto con el bon ton de 
ciudadanos prominentes como Niccoli y porque se pensó, como escribía el 
mismo Platina, que ünicamente los educados en los buenos saberes 
«advierten con extraordinaria agudeza las cualidades más diversas y aun 
opuestas: su personalidad tiene un no sé qué de delicadeza y exquisitez que 


falta a los demás, y poseen una sensibilidad especialmente dispuesta para el 
conocimiento de las cosas». [34] 

Fue, pues, una manera de comer, sí, como fue una manera de divertirse, 
de amar, de hacer la guerra, el arte o la literatura. O, desde luego, la letra, 
una letra inspirada en la minüscula carolina y cuyas dos variedades, todavía 
nuestras, son igualmente holgadas, simples y diáfanas: la romana, 
entronizada por la incansable actividad de Poggio, y la cursiva, impuesta 
por Niccoli, quien, en cualquier caso, le hacía ascos al libro que no 
estuviera en una «bella lettera antica» y además «bene dittongata».[35 | 
Porque el humanismo era, en suma, una cultura completa, todo un sistema 
de referencias, con un estilo de vida, y era en verdad un “humanismo”, un 
saber que acompañaba al hombre en las más variadas circunstancias; y los 
padres fundadores lo quisieron así, alternativa total al mundo que 
despreciaban y demostración palpable, a infinidad de propósitos, de la 
potencia de tal alternativa. No en balde uno de los textos canónicos del 
movimiento aseveraba que las «artes ad humanitatem» van con nosotros en 
la alegría y en la tristeza, en casa y en la plaza, de noche, de viaje, en el 
campo: «pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur» (Cicerón, Pro 
Archia, VII, 16). 

Tampoco parezca demasiado ingenuo recordar que no ocurría lo mismo 
con la otra gran propuesta intelectual que entonces andaba sobre el tapete. 
La escolástica, en efecto, estaba lejos de ser el fantasma maligno o el fósil 
inservible que creían los humanistas, antes bien bullía en realizaciones y 
sugerencias, de la grammatica speculativa (y ni siquiera Valla le fue 
inmune) a las indagaciones físicas de los nominalistas, pasando por las 
doctrinas sociales y políticas, no pocas veces en coincidencia con las del 
humanismo. Pero, por definición, el escolasticismo era un paradigma 
científico que ni toleraba aficionados ni se prestaba a entrar en la vida 
diaria. El gran reproche que le hacía ya Petrarca era ser estéril, quedarse en 
datos y especulaciones sin consecuencias prácticas, mientras a él le 
importaba que el saber cristalizara «in actum» (n. 51). La escolástica podía 
ocasionalmente brindar una metafísica a la lírica amorosa o ciertas líneas de 
fuerza a un poema, incluso a un poema genial. Pero claro está que «a 


tavola» no se podía ser escolástico como Niccoli era «antico». O, en 
cualquier caso, a nadie se le ocurrió asociar el escolasticismo a todo un 
modo de vida tan atractivo para la mayoría como el de Niccoli. 

«Nicolaio Nicoli fu florentino d'onoratissimi parenti, el padre fu 
mercatante et rico... Tocogli in parte assai buone sustanze, et subito, lasciate 
le mercatantie, si dette alle lettere latine..., raguno grande quantita di libri et 
tutti gli compro delle sue sustanze...» (‘N. N. fue florentino, de honradisima 
progenie; el padre fue mercader, y rico... Le correspondió harto buena 
herencia, y en seguida, dejado el comercio, se dio a las letras latinas..., 
reunió gran numero de libros, todos comprados con su hacienda...”) Niccoli, 
pues, es casi un prototipo: un vástago de la alta burguesía de negociantes 
que desde los ültimos afios del Trescientos rige los destinos de Florencia 
hasta la ascensión de los Medici en 1434 (y, a varios propósitos, todavía 
más allá). A esa misma oligarquía pertenecían por nacimiento o se elevaron 
asistiéndola como cancilleres u hombres de confianza Coluccio Salutati, 
Leonardo Bruni, Poggio, Giannozzo Manetti, Matteo Palmieri, Leon 
Battista Alberti, y tantos más que se cuentan entre las figuras más ilustres 
del humanismo.[36] O dicho de otro modo: entre las figuras más ilustres de 
la época ascendente del humanismo, la proporción de gentes de dinero e 
influencia, heredados o adquiridos, de gentes prestigiosas y en definitiva 
envidiables, fue llamativamente abultada. 

Es que en Florencia y fuera de Florencia, en una oligarquía mercantil 
como entre la aristocracia de un principado, el humanismo venía a dar a la 
élite una de las pocas cosas que podía acrecentar la distinción, el género 
superior de vida que eran propios de su rango: una cultura íntegra y, sin 
embargo, enormemente flexible. En la Europa feudal, en rigor, los 
poderosos no la habían tenido, porque ni sabían qué hacerse con las 
arideces escolásticas, ni podía bastarles la literatura romance, por adecuada 
compañía que a ratos fuera la poesía trovadoresca o el roman courtois y por 
más que la afición a la historia antigua, que a menudo no vacilaban en 
entender como historia de familia, les hiciera en más de un caso 
notablemente receptivos a los clásicos y, en su momento, a las aportaciones 
bibliográficas de ültima hora. 


El humanismo, en cambio, les proporcionaba unas vastisimas 
coordenadas para situar las más diversas experiencias y, en ültima instancia, 
les imponía escasas constricciones que no fueran formales, de ‘estilo’, en un 
orden de cosas en que no pudieran moverse ágilmente, a poco que les 
apeteciera. En verdad, nunca faltaba un oportuno precedente antiguo para 
aprobar o rechazar, a conveniencia, tal o cual proceder, tratárase de jugar a 
la pelota, como veiamos un par de páginas atrás, o de zanjar una cuestión de 
más peso. Esa ductilidad tuvo que ejercer un intenso atractivo sobre la clase 
dirigente. 

Porque ni siquiera en el terreno más espinoso, en los vericuetos de la 
política, dejaba el humanismo de ser maleable. Los cancilleres florentinos, 
en especial, supieron poner a la altura de los tiempos una serie de motivos 
que en más de un caso venían rodando desde la edad comunal —cuando no 
se trataba lisa y llanamente de universales politicos—, formulándolos con 
una nitidez y un vigor deslumbrantes. En la boca de un Coluccio Salutati o 
un Leonardo Bruni, las alabanzas de la libertas y la aequabilitas, las 
virtudes de Catón o la grandeza de Roma antes del Imperio cobraron una 
fuerza que no habían tenido en la pluma de Tomás de Aquino o de Brunetto 
Latini, porque ahora se articulaban en unas vivencias cívicas más 
inmediatas, en una visión más rica de la Antigüedad y en una concepción 
más profunda de la cultura como actividad con inevitable alcance social. No 
es preciso entender que la Laudatio Florentinae urbis refleja una realidad 
cuando vocea que a orillas del Arno «de varios estamentos ha nacido una 
suerte de igualdad, pues a los mayores los defiende su poder; a los 
menudos, la repüblica, y a unos y a otros, el temor del castigo... Pareja es la 
condición de todos, porque la repüblica sale por los fueros de quienes 
menos pueden». Ni se impone darle crédito cuando razona que «los 
florentinos aman la libertad más que nada y son muy enemigos de los 
tiranos» porque descienden directamente de los romanos de los días 
dorados en que «todavía los Césares, los Antonios, los Tiberios, los 
Nerones, peste y destrucción de la repüblica, no habían arrebatado la 
libertad».[37] Pero tampoco cabe desdefiar esas ideas y esas dilucidaciones 


históricas como pura mitología, porque a veces son los mitos quienes crean 
las realidades. 

Cuando Galeazzo Maria Sforza fue asesinado el día de San Esteban de 
1476, la explicación oficial fue que los tres jóvenes conjurados «studiavano 
il Catilinario» y no tenían «altro fundamento» sino la esperanza de que 
«ognuno si dovesse levare e gridare libertà» y el deseo de «immitare quelli 
antichi Romani et essere liberatori della patria»;38] y uno de los tres 
«pueri», Girolamo Olgiati, tras la tortura, murió dictando un epigrama 
latino: 


Quem non armate potuerunt mille phalanges 
sternere, privata ... dextra 

concidit, atque illum minime iuvere cadentem 
astantes famuli nec opes nec castra nec urbes. 
Unde patet saevo tutum nil esse tyranno...[39] 


[*Mil falanges armadas no pudieron 
derribarlo: abatiolo al fin la mano 

de un hombre solo. Nada le valieron, 
cuando cayó, castillos, oro, criados. 
Jamás escapará el tirano fiero...”] 


Era lo que les había enseñado su maestro e instigador, el humanista Cola 
Montano, mientras desde la escuela veían pasar el suntuoso cortejo del 
señor de Milán. «Los historiadores de hoy tienen razón en no contentarse 
con la máscara de Bruto y en buscar causas y acicates en el descontento de 
la nobleza y en las conspiraciones antiducales. Pero —añade certeramente 
Eugenio Garin— harían mal en no dar la importancia debida a las 
motivaciones ideológicas, a las ideas-fuerza que armaron a los conjurados, 
y que ya no eran los valores tradicionales, sino los ideales y los modelos 
clásicos, iguales en Roma y en Bolonia, en Florencia como en Milán.»[40] 

Por lo regular, sin embargo, las clases dominantes no tenían que temer 
ejercicios de imitatio tan extremos. Desde el primer momento, desde que 
percibieron la encendida lucidez con que Salutati volcaba la nueva 
erudición al servicio del comune, en el espejo de Florencia comprobaban 
más bien otra cosa: que el poder no se movía de donde estaba y los studia 


humanitatis podían ser un excelente instrumento de gobernación y 
diplomacia; que, pongamos, el papel de Coluccio consistía básicamente en 
«dar una respetable vestimenta formal e ideológica a las deliberaciones de 
los Seĥores»[41] y que la traducción de los Económicos y la institución del 
catasto iban las dos de la mano del mismo Leonardo Bruni. Pronto 
averiguaron además que en el arsenal humanístico, y a veces incluso en la 
mochila del mismo humanista, desde el propio Petrarca, siempre se 
hallaban las armas clásicas convenientes para luchar por la causa en peligro. 
Si en Florencia la Politica se hacía republicana y democrática (por tradición 
local y porque, en definitiva, estar en minoría en una asamblea no robaba 
poder efectivo a las grandes familias, y también las pequefias tenían que 
contribuir a enjugar el creciente déficit comunal), en Milán, al tiempo que 
la Republica se latinizaba por partida doble, la timocracia ensalzada por 
Platón se identificaba con el régimen de Gian Galeazzo Visconti; y en la 
Venecia aristocrática se daba por bueno que sólo entre los canales de la 
laguna se había realizado el ideal de la constitución mixta descrita en las 
Leyes: imposible negar que «los primeros fundadores de la libertad véneta, 
al constituir la ciudad, recibieron chispas y arroyos de Platón, de modo que 
de allí brotaran mayores corrientes y brillaran mayores esplendores de los 
que jamás él mismo o cualquier otro hubiese sofiado para su repüblica».[42 | 
Por si algün recelo les quedaba a los poderosos, el propio Bruni «podía por 
un lado declarar en el prólogo de su traducción de la Politica que no había 
disciplina “convenientior homini" que la que indaga “quid sit civitas et quid 
respublica", segün Aristóteles la había expuesto, y, por otro lado, enviar su 
traducción al rey Alfonso de Aragón, justificando el regalo con la 
consideración de que la Politica era “magnum ac dives instrumentum regiae 
gubernationis”».[43 | 

No, con el humanismo, los grandes dificilmente tenían nada que perder, 
y sí, con certeza, no poco que ganar. En la variedad a su medida, el 
humanismo les ensefiaba a duplicar sus horizontes con un orbe ideal más 
rico y más completo que cualquier otro (inmensamente más rico y más 
completo, por supuesto, que el mundo de la caballería arturica y carolingia), 
un orbe que rebosaba en puntos de referencia con los que confrontarse a 


cualquier propósito, que invitaba a estilizar la vida, refinaba el ocio y la 
conversación, proporcionaba una elegancia inédita con que distinguirse, no 
ya del comün de los mortales, sino entre las filas de la propia élite. Era un 
universo cultural nuevo, polivalente, manejable, cómodo... Comprendemos 
que la flor y nata de Italia, y luego de toda Europa, lo acogiera con singular 
benevolencia y lo pusiera de moda en una versión ad usum Delphini. 

Nadie ilustra la situación más limpiamente que Alfonso el Magnánimo. 
¿De dónde le venía esa fascinación por la Antigüedad que le hacía quedarse 
embelesado oyendo las décadas de Livio y hasta seguir con curiosidad las 
discusiones filológicas sobre tal o cual pasaje? El bagaje que traía de 
España es controvertible. No ignoraba el latín, desde luego (en Perpiñán, en 
1415, actuó incluso como intérprete del emperador Segismundo), pero 
estaba más nutrido de traducciones que de originales, y más que las páginas 
de Séneca, a quien sin embargo admiraba mucho, debieron de ser 
importantes para él los libros de historia, antigua o moderna (justamente 
quería fundirlas en una sola), cuya incidencia en la realidad había tenido 
larga ocasión de comprobar, por ejemplo, en más de un pleito dinástico. El 
primer dictum et factum alfonsino que recoge el Panormita nos pinta al 
Magnánimo resolviéndose a auxiliar a Juana de Anjou, para no ser menos 
que Hércules, que no esperaba que vinieran a pedirle ayuda.[44] Es 
exactamente así como estaba acostumbrado a encararse con la matiere de 
Rome. Un remoto antecesor suyo, también de nombre Alfonso y también 
célebre por sabio, relataba que un compañero de Hércules, Hispán, primer 
rey de España, había construido un acueducto para proveer a las 
necesidades de Segovia y que él, hallándolo en ruinas, lo mandó restaurar, 
como quien continuaba y emulaba al héroe de antaño. Nuestro Alfonso no 
partía de diversa actitud. Es fácil imaginar cuánto le agradó que a poco de 
ocupar Nápoles, gracias a los soldados que infiltró a través de un viejo 
acueducto olvidado, Leonardo Bruni le enviara el fragmento del De bello 
italico adversus Gothos en que contaba cómo mil años atrás Belisario había 
recurrido a idéntico expediente para tomar la misma ciudad. El pasado fluía 
hacia el presente por esos acueductos. 


En todo caso, si algo sabía el Rey es que «el mundo se rige en la mayor 
parte por openión»[45] y que la «openión» entonces más estimada llegaba 
del campo de los studia humanitatis. Percibirlo así e instrumentalizarlo a su 
favor, incluso si no hubiera sentido por el mundo clásico la atracción que 
ciertamente sentía, habría ya sido prueba de un talento en verdad soberano y 
muestra óptima de hasta qué punto el humanismo se prestaba a ser no sólo 
escuela de erudición, sino instrumento político y estilo de vida para grandes 
sefiores. A Alfonso le convenía especialmente crearse una aureola cuyo 
brillo cegara a cualquier reticencia sobre su legitimidad en Aragón y, 
obviamente, en Nápoles, o sobre su condición de *bárbaro' y (Maquiavelo 
dixit) «principe nuovo», y supo logrársela con la contribución de los 
mayores humanistas coetáneos en todos los flancos estratégicos. 

En seguida fue proverbial la generosidad con que trató tanto a los 
colaboradores inmediatos, desde Valla y Bartolomeo Facio a Manetti y 
Giovanni Pontano, como a los más ocasionales, fueran Pier Candido 
Decembrio, Jorge de Trebisonda, Flavio Biondo o el inaguantable 
Francesco Filelfo. Hoy quizá creemos que el fruto que el Rey esperaba 
recoger de esa generosidad eran sólo los objetivos concretos perseguidos 
por cada tratado, biografía o discurso escritos a instigación suya. AI leer la 
Declamatio en que Valla, con argumentos jurídicos, históricos y lingüísticos 
(¿cómo dar fe, por ejemplo, a un documento de Constantino que emplea el 
exstat medieval en vez de est?), demuestra la falsedad de la supuesta 
Donación que servía de fundamento a las pretensiones territoriales del 
Papado, nos impresiona pensar que la obra para nosotros emblemática de la 
nueva cultura es en primer término un «acto de guerra»,[46] orientado por 
precisas instrucciones de Alfonso, en la larga campafia que desde afios atrás 
mantenía el Magnánimo con Eugenio IV, y en el mismo momento en que el 
Pontífice decidía apoyar militarmente a René de Anjou. Claro que la 
liberalidad del Rey buscaba con frecuencia resultados a corto plazo, pero 
habitualmente le interesaban asimismo los menos inmediatos, del vago 
orden que podía reportar la dedicatoria de una traducción por Teodoro Gaza 
o de la disertación De dignitate et excellentia hominis por Giannozzo 
Manetti. Porque Alfonso juzgaba que las batallas también se ganan por 


«decus et existimatio», por «dignitas et fama», más por el prestigio personal 
que por la fuerza: «victoria enim nonnunquam fama magis quam viribus 
acquiritur».[47] Que ese prestigio lo persiguiera básicamente a través de los 
humanistas dice con más claridad que nada hasta qué punto los studia 
humanitatis podían ser un valor estimado entre los grandes. 

Precisamente porque lo eran involucraban intereses y suscitaban debates 
más allá de las apariencias filológicas. En 1444, Cosimo de' Medici regaló 
al Aragonés un espléndido códice de los Ab Urbe condita, a la depuración 
de cuyo texto, ya iniciada en Florencia, se aplicaron los humanistas 
alfonsinos con el Panormita y Facio en cabeza y bajo la mirada atenta del 
monarca, a quien ni siquiera dejaba indiferente que la lección correcta fuera 
menia cepta, menia capta o Meniacepta. Valla, excluido de la tarea porque 
su pericia no daba a los demás posibilidad alguna de lucimiento, pronto 
denunció que los letrados de cámara estaban corrompiendo, no simplemente 
la prosa de Livio, sino además el magnífico ejemplar regio, «quo nullus in 
omni Italia est augustior»,[48] y se concentró en el empeño de 
desacreditarlos continuando y difundiendo, en particular, las correcciones a 
la Tercera Década introducidas por él mismo en un manuscrito que había 
sido de Petrarca y donde a veces las protegía de ladrones firmándolas con 
las siglas «L. V.».[49] De suerte que la cuadrilla de sus rivales, a la 
desesperada, se resolvió a hacer desaparecer la tal Década y sustituirla por 
una copia libre de las comprometedoras deturpaciones incriminadas por 
Valla... 

El episodio no es mera anécdota, sino que dice mucho sobre la 
trayectoria del humanismo. En torno a las enmiendas a Livio, con las 
herramientas no tan inocentes de la filología, estaban ventilándose 
cuestiones de preeminencia y crédito ante el Magnánimo, con las 
consiguientes ventajas para quien saliera vencedor, porque los studia 
humanitatis eran muchas cosas, pero también un arma y un distinguido 
entretenimiento de príncipes. Sobre el códice que Valla utilizaba para 
apabullar a los otros cortesanos de Nápoles, Petrarca había sofiado el Africa 
con fervores patrióticos... Que, sin embargo, no le impedían dedicar 
póstumamente el poema a otro «magnanimus», Roberto de Anjou, a cuya 


dinastía Alfonso arrebataba ahora el trono. En el arranque de todas esas 
andanzas estaba la exaltación cívica con que un Lovato Lovati y un 
Albertino Mussato se habían afanado en los Ab Urbe condita. Pero siete 
afios después de que Cosimo le enviara el mentado manuscrito, en 1451, 
cuando el Antidotum in Facium valliano ya andaba en manos de los doctos 
y el Panormita y sus cómplices habían desembarazado al codex regius de la 
ominosa Década Tercera, el Consiglio maggiore de Padua, asintiendo a la 
solicitud del mismo Beccadelli, regalaba al Aragonés una «portiuncula» de 
la ultima reliquia de Livio que había sido exhumada en la ciudad: ni más ni 
menos que un trozo del brazo derecho, «versus manum».[50] No es mal 
símbolo de cómo la cultura acunada en los comuni con entusiasmos 
republicanos llegaba a la edad de los sefiores y de los reyes. 


V 


Mientras se sintieron apóstoles de una buena nueva redentora y 
lucharon, sin darlos de mano, por ir más allá de los estudios filológicos, los 
humanistas italianos fueron también el más poderoso motor de la cultura 
europea. En verdad, entre el atardecer del Trescientos y el alba del 
Quinientos, en el panorama intelectual de Occidente apenas hay una 
novedad de primera importancia, un cambio de rumbo decisivo, que no 
nazca del humanismo de Italia o no haya de reconocerle una deuda 
significativa. Cuando los abandonó la exaltación de evangelizadores, la 
llama había cruzado ya los Alpes y el Mediterráneo, y, por otra parte, las 
bases culturales de la cristiandad, gracias a ellos, eran ya otras. En no pocos 
aspectos siguieron siéndolo hasta la revolución romántica. Pero esa victoria 
póstuma, más duradera, probablemente hubiera sido vista como un fracaso 
o como una pobre compensación en las horas gloriosas del humanismo de 
vanguardia. 

Desde el principio se supo, en cualquier caso, que no era suficiente 
cultivar los studia humanitatis propiamente dichos (nota 71). Petrarca 
dedicó la primera mitad de su vida, hasta bien entrado en la cuarentena, a 


empaparse de Antigüedad y elaborar una obra latina de impecable 
clasicismo. Quiso entonces que la semilla de la filología diera frutos de gran 
literatura y nobles miras patrióticas: la reconstrucción de los Ab Urbe 
condita debía desembocar en la semblanza de Escipión y en los escorzos 
biográficos del De viris illustribus; en confluencia con los trabajos sobre 
Livio, la anotación exhaustiva de la Eneida (en el suntuoso manuscrito hoy 
conservado en la Biblioteca Ambrosiana de Milán) tenía que foguearlo para 
el Africa, la vigorosa epopeya en torno a las guerras pünicas. Pero la 
perspectiva cambió con las meditaciones, las experiencias y los años. 
Francesco cobró conciencia de que ni el Africa ni el De viris acababan de 
responder al ambicioso disefio originario, ni eran libros que pudiera estimar 
sino una exigua minoría, y de que, por el contrario, toda la erudición clásica 
que los alimentaba, falta de un modo de presentación que hiciera en seguida 
patente sus virtualidades, corría el peligro de malgastarse, de no ser tomada 
en la debida consideración, si no la hacía cristalizar en formas y asuntos 
más generalmente accesibles y más directamente ligados a la realidad del 
momento y a las necesidades de un amplio nümero de lectores. 

Esa perspectiva madura mudó profundamente la actividad de Petrarca. 
En teoría, si después de los cuarenta años no hubiera escrito una línea más, 
los autores latinos que rescató y difundió en la primera etapa de su carrera 
bastarían para seguir honrándolo como fundador del humanismo y padre del 
Renacimiento; pero, de hecho, esos autores, de Cicerón a Vitruvio, distarían 
de haber tenido la fecundidad que alcanzaron si el Petrarca maduro no 
hubiera enseñado a leerlos y aprovecharlos. Así, si en 1341 había querido 
ser coronado como «magnus poeta et historicus», menos de un decenio 
después el título que reclama es escuetamente el de «philosophus». El 
clasicismo puro y duro de la juventud se convierte ahora en un clasicismo 
“aplicado”: el Africa y el De viris quedan inconclusos, y el humanista se 
consagra a componer unos textos más ágiles, menos exigentes, que salgan 
al encuentro de la vida diaria, los avatares de la política, las relaciones de 
amistad, los problemas éticos, las grandes cuestiones intelectuales, para 
probar que el legado antiguo es la cultura humana que mejor acompaña las 
enseñanzas de la religión. 


Son textos tan varios como las epístolas en prosa coleccionadas en las 
Familiares y sobre todo en las Seniles, a un tiempo densas y vivaces, o 
como los más secos diálogos del De remediis utriusque fortune (abajo, pág. 
149), pero en resumidas cuentas el objetivo es siempre el mismo: porque 
trátese de invitar a la interioridad, polemizar con los aristotélicos, denunciar 
con irrefutables razones de estilo y cronología la falsedad de unos presuntos 
diplomas atribuidos a César y a Nerón (y ahí, en una de las Seniles, XVI, v, 
está la cabeza de Jüpiter de donde salió armado el Valla de la De falso 
credita et ementita Constantini donatione declamatio) o discurrir sobre las 
más modestas realidades cotidianas, de jugar a la pelota a perder en los 
dados, todas esas páginas están animadas por el mismo propósito de 
mostrar cómo los studia humanitatis pueden y deben traducirse «in actum», 
encauzarse «ad vitam».[51] 

La trayectoria petrarquesca anticipa la orientación más representativa de 
todo el siglo siguiente: el núcleo del humanismo, literario, lingüístico, 
histórico, tiende a crecer incorporándose otras materias y buscando la 
simbiosis con otros saberes o, cuando menos, fertilizandolos. El Petrarca 
«philosophus» lo encaminó particularmente a identificar unos ciertos rasgos 
de la condición humana, «quid humanum omniumque gentium comune» 
(abajo, n. 161), que los clásicos ilustraron en una medida y con una 
elocuencia ejemplares para los mismos cristianos. No hace falta insistir en 
el ‘imperialismo’ de la filología de Valla, seguro incluso de que era el 
orator, no el jurista, quien debía dictar las leyes, por no decir más, «ut alia 
taceantur»:[52] en el prefacio que antes hojeábamos, prometía que la 
restauración de la lengua de Roma traería consigo la restauración de todas 
las disciplinas, e incluso la pintura, la escultura y la arquitectura renacerían 
«cum litteris». 

Entendemos fácilmente que la perspectiva de las Elegantiae permitiera 
al mismo Valla repensar el entero sistema de la ética ahondando en la 
semántica de honestas y voluptas o elaborar todo el sistema de una 
dialéctica tan original como robusta, que ni siquiera temió aplicar a la 
teología de la Santísima Trinidad. Comprendemos asimismo que el radical 
enfrentamiento con los 'galos' afinara el cristianismo hondo y esencial de 


nuestro humanista y lo llevara a cifrar en la charitas y no en los «praecepta 
philosophiae» la respuesta al misterio de la predestinación.[53] Nos parece 
bien consecuente que la vuelta a los antiguos fuera en él de la mano con la 
vuelta a los Padres de la Iglesia y la crítica textual de los clásicos lo 
condujera a la crítica textual del Nuevo Testamento. Menos evidente 
resulta, en cambio, qué ligámenes específicos encontraba Valla entre la 
resurrección de las artes plásticas y el retorno de ese Quintiliano a quien 
idolatraba como fuente de todo conocimiento (porque «nadie, de no ser un 
dios —por expresarlo asi—, podría decir más que él, ni con más 
contundente ingenio ni mayor elocuencia»).[54] 

Los artistas no suelen ser devoradores de literatura. A los de entonces, 
ciertamente, los primeros estímulos del clasicismo les llegaron en el libro 
de los monumentos y de las ruinas: las lecturas de Nicola Pisano estaban en 
los sarcófagos del Camposanto vecino; las de Donatello o Ghiberti, en las 
colecciones que ellos mismos habían reunido. Las lecciones que ahí 
aprendieron y comunicaron con más o menos firmeza fueron sin duda 
importantes para adensar el clima en que el retorno a la Antigüedad fue 
configurándose como alternativa total a las frustraciones del presente. Por 
otra parte, los temas clásicos, por lejos de cualquier arqueología que 
estuvieran los ojos con que se miraban, no carecían de tradición en la 
plástica medieval, en tanto, hacia 1440, ni siquiera en Florencia existía aün 
ni un solo lienzo de asunto pagano. Desde luego, no era en la infiltración de 
formas y motivos antiguos en lo que pensaba Valla al subrayar que las artes 
estaban resucitando «con las letras». Los ligámenes, no obstante, eran bien 
ciertos: la individuación de unas categorías lingüísticas distintas acarreaba 
unas categorías distintas también en ese ámbito de la estética. Cualquiera 
que empezase a estudiar las Elegantiae con alguna aplicación tenía que 
terminarlas pertrechado de otro repertorio conceptual para apreciar el arte. 
Quien, por ejemplo, se familiarizara en ellas con la diferencia entre decus 
(«honorificentia») y decor («quasi pulchritudo»), facies («ad corpus») y 
vultus («ad animum refertur»), fingere («generale vocabulum») y effingere 
(«fingendo representare»), no podía emplear una frase como, pongamos, 
vultus decorem effingere sino al tiempo que se ejercitaba en una nueva 


manera de percepción y se formulaba nuevas preguntas sobre lo que cabía 
esperar del arte.[55] 

Nadie dio el paso de la lengua y la literatura a las artes plásticas con 
más seguridad que Leon Battista Alberti. Un lustro antes de las Elegantiae, 
en 1435, el De pictura explicaba por primera vez que la compositio 
pictórica debe consistir en la estructuración de la obra de un modo tal, que 
cada superficie plana y cada objeto tengan un papel conexo con el de los 
demás en el efecto de conjunto. La noción, nos consta, era extrafia a la Edad 
Media, y el propio Alberti senala que tampoco en el antiguo se encontraba 
sino alguna rarísima pieza debidamente compuesta, «apte composita». Sin 
embargo, la composición que definía y preceptuaba no podía ser más 
clásica. La compositio pictórica, en efecto, supone una jerarquización de 
elementos que dependen entre sí: las superficies se resuelven en los 
miembros, los miembros conforman los cuerpos, los cuerpos se armonizan 
en la historia, en el tema del cuadro. «Ex his [superficiebus] membra, ex 
membris corpora, ex illis historia.» Pero semejante concepción no es más 
que un trasvase a la plástica de la compositio que en la tradición retórica 
ensefiaba a construir un pasaje con palabras que se resuelven en frases, 
frases que conforman cláusulas y cláusulas que se armonizan en el período. 
«Ex coniunctione verborum comma, ex commate colon, ex colo periodos» 
(Isidoro, Etimologías, II, 18). Cuando Mantegna difundió los grabados que 
concretaban en imágenes los razonamientos de Alberti, incluso los pintores 
menos próximos a los studia humanitatis pudieron hacer suya la que estaba 
destinada a ser una de las máximas innovaciones del arte renacentista. 

La compositio del De pictura es sólo una versión más de otro principio 
formulado asimismo en los términos familiares de la retórica: la 
concinnitas. La concinnitas consiste en esa singular armonía, fundada en 
una norma precisa, en una ratio cierta, que conjugando las partes con el 
todo engendra la pulchritudo.[56] Resuelta en números, ritmos, 
proporciones, responde a unos principios inmanentes que la naturaleza 
aplica universalmente, que se hacen presentes en el cuerpo humano como 
en las flores, que los oídos oyen en la musica y los ojos aprecian en las 
cosas bellas, pues también están en el alma del hombre. Pero la estética va 


de la mano con la ética, porque es igualmente la naturaleza quien marca en 
otros ámbitos la «summa e divina legge dei mortali».[57] Una ley que, sin 
embargo, los mortales porfían obcecadamente por destruir: si la una 
distingue árboles y frutos, los otros los adulteran con cruces e injertos; si la 
una esconde el oro y dispersa las gemas, los otros los buscan en las entrañas 
de la tierra y en los países más remotos. «Habían huido los abetos a las 
montafias más altas, lejos de las costas: nosotros los arrastramos no para 
otro fin mayor que para pudrirse en el mar. Estábanse los mármoles 
yaciendo en tierra: nosotros los colocamos en las portadas de los templos y 
sobre nuestras cabezas.»[58] 

Puede sonar a paradoja que quien así denuesta los intentos del hombre 
por enmendar la plana a la naturaleza tenga por obra maestra un tratado de 
arquitectura.[59] Pero si algo prueba la apariencia de contradicción es 
justamente que la mirada de Alberti era tan amplia, tan inquisitiva, tan 
perspicaz, que abarcaba las imágenes más diversas y aun opuestas de la 
realidad. Es, si no me engafio, esa inigualada riqueza de perspectivas la 
cualidad que convierte el De re aedificatoria (1443-1452) en la cota 
suprema del primer humanismo. 

La ‘arquitectura’ de Leon Battista no se queda en la mera traza de casas, 
palacios o templos: se extiende a toda la compleja acción del hombre sobre 
el entorno, contemplada al par como respuesta a necesidades y como 
expresión de aspiraciones, considerada como espejo de la sociedad y primer 
instrumento para transformarla, entre la obediencia a la naturaleza y la 
posibilidad (o la tentación) de encauzarla, entre la moral y el arte, la ciencia 
y la política. En el feroz teatro del universo que Alberti contrahace en el 
Momus, Jüpiter, al ver desplomarse el arco triunfal encargado por Juno, se 
enoja con los dioses y los hombres y resuelve destruir el mundo, pero 
ignora cómo crearlo de nuevo.[60] Le habría bastado leer el De re 
aedificatoria. 

En efecto, la aedificatio comprende desde la proyección de ciudades, 
desde el urbanismo en el sentido más pleno y clarividente, hasta la 
conducción de aguas subterráneas, la contención de mares y lagos, la 
perforación de montes, la desecación de pantanos o el encauzamiento de 


ríos, pasando por la fabricación de barcos, máquinas de guerra e incluso 
«medios de transporte, molinos, relojes y otros objetos menudos, 
importantísimos en tantas ocasiones...». No se encierra Alberti en las 
cavilaciones filosóficas y matemáticas en torno a la concinnitas que no 
obstante estimaba cumbre de la jerarquía intelectual y ocupación por 
excelencia del sabio: se planta a pie de obra, palpa los materiales, 
comprueba las texturas, toma en cuenta el paisaje, charla con artesanos y 
obreros, calcula precios, discute con propietarios, commitenti y aficionados, 
rifie a los albañiles y es reñido por los clientes... 

Alberti ha meditado a Vitruvio, Plinio y otros cien autores, pero también 
ha examinado directa y minuciosamente las construcciones romanas y 
visitado las modernas con ánimo atento; ha tratado con Brunelleschi y con 
humildes canteros, con Nicolás V y con labriegos, con Toscanelli y con 
carpinteros de aldea. De todos ha aprendido y a todos confía en ofrecer 
cosas ütiles. El objeto del tratado, la arquitectura, es de por sí dilatado y 
complejo donde los haya. Pero él lo ilumina descubriéndole los rincones en 
principio más insospechados y situando cada punto, libre y ágilmente, en 
las más varias coordenadas, técnicas, estéticas, sociales, económicas, 
enfocándolo desde muchedumbre de ángulos, abordándolo desde las 
lecturas y desde la experiencia, desde la teoría más exigente y desde la 
práctica más quisquillosa. Ningün condicionamiento, interés, contingencia, 
queda sin un comentario oportuno. En el discurso caben y se entrelazan 
todas las dimensiones de la arquitectura y todas las direcciones de la vida. 

Por eso mismo el De re aedificatoria está tan lejos de ser un simple 
“manual del arquitecto” como una abstracta “teoría de la arquitectura”. El 
texto fluye en una prosa limpia, eficaz, que sin duda costó al autor mayor 
esfuerzo que las filigranas con voces recónditas que muchas veces le 
divierten en los escritos más estrechamente literarios. Al tiempo que 
censura la lengua de Vitruvio, «que no es ni latín ni griego», él mismo 
subraya, por ejemplo, la dificultad de nombrar o describir la infinidad de 
productos, instrumentos, operaciones que le era obligado sacar a colación: 
«Incidebant enim frequentes difficultates et rerum explicandarum et 
nominum inveniendorum...» (VI, 1). A Leon Battista, vigoroso artífice y 


(prematuro) defensor del vulgar, quizá le habría sido más fácil redactar el 
De re aedificatoria en el peculiar toscano que él gastaba. Pero, de pasársele 
por la cabeza, la idea no duraría allí ni un minuto: un libro abierto a tantas 
cuestiones, provechoso para tantos posibles lectores, no tenía sentido sino 
en latín, ni aun en otro idioma hubiera sido éticamente aceptable para 
nuestro humanista. 

Desde luego, son continuas las referencias a la Antigüedad. Alberti 
parece haberla desentrañado toda, en los documentos y en los monumentos, 
sub specie architecturae, alerta a recoger la mínima indicación susceptible 
de aportar una sugerencia todavía válida o, por otro lado, dispuesto a poner 
paredes y tejados, segün sus propios criterios, donde sólo había personajes y 
acontecimientos. Nada pintan aquí los exempla convencionales y las citas 
de repertorio: cada nombre, dato, episodio, sale de una reflexión 
personalísima que lo integra en el razonamiento con cabal pertinencia, en 
un incansable ir y venir entre el pasado y la contemporaneidad. Pero la más 
honda sustancia clásica de la obra no radica siquiera en ese empleo de 
noticias y opiniones de los antiguos, en el diálogo permanente con ellos, 
sino en el generoso modo de perseguir las implicaciones de los temas en 
distintos planos, proyectándolos sobre multiples panoramas convergentes 
entre sí. 

Era ése un modus procedendi esencialmente clásico, digo, porque 
respondía al estímulo simultáneo de todo el legado de Grecia y Roma. 
Disertando sobre el caudal de conocimientos profesionales que debe reunir 
el arquitecto, Alberti le prescribe comportarse como quienes se consagran a 
los studia humanitatis: «Ningún hombre de letras considerará que ha 
ahondado en ellas lo suficiente hasta no haber leído y asimilado, no sólo a 
los mejores, sino a todos los autores que hayan dejado algün escrito al 
propósito que a él le ocupa».[61] Pero quien se siente obligado a leer a 
‘todos los autores’ es porque cree que todos se complementan y acaban por 
conjugarse en un sistema orgánico, en una concinnitas que es el verdadero 
modelo que importa emular. Tomar como norte ese espléndido corpus 
significa plantearse ante cualquier problema todas las preguntas que se 
formulaban todos los maestros antiguos y asediarlo desde todos los puntos 


de vista que los unos afiadían a los otros, comprenderlo más enteramente 
pasándolo por todos los tamices y contrastándolo con todos los matices que 
los studia humanitatis han acostumbrado a apreciar en los clásicos. 

Pues bien, Leon Battista Alberti no llegó a la aedificatio atraído 
ünicamente, ni mucho menos, por las lecciones de la Antigüedad. Pero sólo 
porque las había hecho suyas segün el programa de los humanistas pudo 
concebir la arquitectura en términos tan vastos, como una suma tan densa 
de elementos en juego, con tal abundancia de horizontes, concertando tantas 
perspectivas, implicando a tantos protagonistas. El De re aedificatoria 
funda la arquitectura moderna, hasta nuestros días, porque los studia 
humanitatis no eran sencillamente un almacén de materiales varios, sino 
una trama de relaciones que invitaba a explorar la realidad siguiendo a la 
vez infinidad de caminos, a recorrerla a través de sendas en muchos casos 
olvidadas durante más de un milenio. 

El descubrimiento de la compositio y la invención (no temamos decirlo) 
de la arquitectura son muestras diáfanas de cómo el paradigma del 
humanismo podía determinar y determinó el cambio y hasta la revolución 
en otros dominios, cuya amplitud y variedad basta a sugerir el nombre de 
Alberti. No cabe que nos detengamos más en él. Pero aprovechemos 
todavía para notarlo: el trasfondo humanístico de todas y cada una de sus 
empresas no puede hacernos reducir al gran Leon Battista a una mera caja 
de resonancia de los studia humanitatis; sin embargo, los incontables logros 
de su personalidad excepcional tampoco habrían sido posibles ni habrían 
tenido semejante eco sin la levadura y el contexto del humanismo. Porque, 
hay que ser consciente de ello y sefialarlo con toda claridad, Valla tenía 
razón: en el momento de publicarse las Elegantiae, y hasta muchos años 
después, los antiguos ensefiaban cosas nuevas, capaces de brindar 
soluciones inéditas a problemas de importancia, y la dedicación de los 
humanistas a la lengua y la literatura clásicas era un factor real de progreso 
en los más variados terrenos. Todavía más: eran material, concretamente 
fecundas no sólo las aportaciones del mundo grecolatino, eran fecundos no 
sólo los paradigmas humanísticos, sino incluso la conciencia de que las 


unas y los otros estaban sobre la mesa y ni siquiera quienes andaban 
enzarzados en guerras harto diversas podían permitirse ignorarlos. 

No puedo volver sobre Alberti y apuntar en qué sentido su Descriptio 
urbis Romae y el mapa anejo a ella se enlazan con las ideas sobre la 
compositio y la perspectiva pictóricas y todas echan raíces en el mismo 
suelo de la ciencia antigua. Baste decir que los humanistas, por 
conveniencias pedagógicas y por exigencia intelectual, sentían la necesidad 
de situar los nombres y las cosas, de la Antigüedad y del presente, no sólo 
en el tiempo, sino también en el espacio que les era propio, y por ahí, dieron 
alas a los estudios geográficos, en forma de repertorios, comentarios, mapas 
y nuevos textos, con la Geografía de Ptolomeo, traducida por Manuel 
Crisoloras y Iacopo Angeli, en el puesto de honor (y también presente, sí, al 
fondo de la Descriptio de Alberti) . A lo largo del siglo xv, por otro lado, las 
aspiraciones comerciales, los suefios de conquista, las necesidades de 
expansión de una Europa que se quedaba pequefia impulsaron la epopeya de 
las navegaciones y los descubrimientos. En principio, un auténtico océano 
separaba a humanistas y marineros, pero ambos bandos acabaron por 
franquearlo y encontrarse. En Italia y en Espafia, en particular, las 
confluencias fueron numerosas desde fecha temprana, pero el episodio más 
significativo es el que envuelve al mayor humanista de la península Ibérica 
y al mayor marinero de la época, un iluminado genovés al servicio de la 
Corona de Castilla. 

Entre 1487 y 1490, Antonio de Nebrija compuso y publicó el 
Isagogicon cosmographiae, una lucida presentación del método geográfico 
de Ptolomeo, donde las autoridades clásicas y los sólidos fundamentos 
astronómicos y matemáticos conviven con una despierta atención a los 
intentos y logros de los navegantes contemporáneos, de cuyo arrojo el autor 
espera que en pocos afios cambien notablemente el mapamundi heredado 
colmando los huecos que dejaron los antiguos, en especial para el 
hemisferio de los antípodas: «ut est nostri temporis hominum audacia, breve 
futurum est ut nobis veram terrae illius descriptionem afferant...». [62] 
Exactamente en esos mismos afios, si no la principal, una de las grandes 
preocupaciones de Cristóbal Colón era ponerse en pie de igualdad con los 


doctos como Nebrija. Los saberes de hombre de mar que un día alumbraron 
su fe en la viabilidad de llegar a la India por el Oeste se habían oído sin 
convencer a nadie en España, Portugal e Inglaterra. Los Reyes Católicos le 
devolvían ahora las esperanzas, instándolo a discutir sus argumentos con 
«sabios e letrados e marineros». Con estos ültimos estaba hablado 
prácticamente todo; la salida consistía, pues, en convencer a los «sabios e 
letrados» empleando su mismo lenguaje. 

No sabemos si el Almirante llegó a conocer el /sagogicon, pero es 
seguro que lo necesitaba urgentemente. Si lo tuvo en las manos, no siempre 
encontraria las razones que buscaba, porque los datos y los cálculos 
nebrisenses precisamente por ser más correctos que los suyos, no favorecían 
demasiado el proyecto. Pero el /sagogicon sí podía proporcionarle —y, si 
no se los proporcionó, el genovés tuvo que procurárselos en fuentes afines 
— justamente los materiales adecuados para debatir sus tesis con los 
«letrados», amén de referencias y noticias que hacían más viable la 
navegación planeada y que Colón ciertamente no desatendió. Recordemos 
sólo que la clave de la Geografía ptolemaica, fielmente expuesta por 
Nebrija, consiste en situar el mundo conocido en la cuadrícula de los 
paralelos y meridianos, fijando las distancias «mathematice» (es decir, 
según módulos astronómicos), mientras las cartas náuticas del 
Cuatrocientos se limitan a dar las orientaciones merced a la rosa de los 
vientos y a la red de rumbos que la prolonga, sin graduación en latitud y 
longitud. Cuando Colón partió para las Indias, en cambio, ya había hecho 
suyos los planteamientos que son la razón de ser del /sagogicon y llevaba el 
propósito de asociar las viejas mañas de los marinos y los nuevos recursos 
de los estudiosos haciendo «carta nueva de marear... por latitud del 
equinocial y longitud del Occidente».[63 | 

Los portulanos se conjugaban por fin con el atlas de Ptolomeo: si 
Nebrija nunca perdió de vista a los navegantes contemporáneos, Colón tuvo 
que asomarse al terreno de Nebrija. No por gratuita curiosidad intelectual, 
sino porque sabía que era en él donde se gestaban las grandes novedades del 
momento y que en él podría hallar ayudas eficaces para cortar más de uno 


de los nudos que lo retenían. Era la ruta al «novus [...] mundus» que 
pretendía construir el Jüpiter de Alberti (n. 60). Valla, en efecto, tenía razón. 


VI 


Las biografías de los primeros humanistas, desde Petrarca, arrancan a 
menudo con la silueta de un padre jurista que quisiera hacer seguir a su hijo 
la remunerativa profesión del derecho. Al mediar el Cuatrocientos, un 
abogado que visitara Nápoles muy bien podía pensar que los studia 
humanitatis prometían quizá un porvenir más brillante. Bastaba tener tres o 
cuatro noticias del Panormita: poeta áulico de Filippo Maria Visconti, 
coronado en Parma por el Emperador, soberbiamente pagado (cerca de mil 
ducados en 1454) y venerado por el Magnánimo como su constante maestro 
«iocunde et serio in poesia et oratoria facultate ac philosophia morali et 
doctrina rei militaris».[64] Carreras como la de Beccadelli eran para dar 
envidia a cualquiera, y por supuesto que se la dieron a muchos, pero, 
incluso sin alcanzar esas cimas, a un poeta et orator de alguna 
consideración se le ofrecían excelentes posibilidades de empleo en las 
cancillerías, en las casas de nobles y banqueros, en la curia papal, en las 
familiae del alto clero... Eran puntualmente los caminos que había seguido 
Enea Silvio Piccolomini, el desenfadado fabulador de la Chrysis o del 
Eurialo y Lucrecia, pero también erudito historiador, cosmógrafo, 
pedagogo, siempre gran prosista, y en 1458 la Cristiandad lo aclamaba 
como Pío II. El mercado de trabajo, ademas, iba creciendo, al paso que la 
nueva cultura ganaba entre los próceres unos adeptos que en seguida se 
convertían en modelos y en patronos de los menos afortunados. La nueva 
cultura no sólo podía dar buenos sueldos, sino relaciones e influencias, 
porque en una medida más que notable rompía las barreras del rango, y los 
millonarios de entonces se complacían en el trato con los entendidos como 
los de hoy gustan codearse con actores y deportistas. Una sólida formación 
clásica no le sobraba a nadie: a un clérigo, un médico, un legista, podía 


proporcionarle, cuando no más, amistades provechosas, capitalizables en 
renombre y en oportunidades. 

No es extrafio, pues, que para los días de Alfonso los studia humanitatis 
se hubieran asentado firmemente en la enseñanza, de las escuelas 
municipales a las facultades de artes, pasando por las mültiples modalidades 
de la docencia privada. Digámoslo en seguida y con énfasis: probablemente 
no hay otra coyuntura más delicada y a la postre más decisiva en la historia 
del humanismo. Porque, cuando parecían tener todas las bazas en la mano, 
se diría que los humanistas italianos dejaron de jugar la gran partida de la 
civilización nueva, de los «meliora saecula» que habían sofiado.[65 | 

Valla muere en 1457. En torno a esa fecha, la situación tiene 
efectivamente todas las apariencias de un triunfo: el humanismo ha 
alcanzado respeto y prestigio, hasta ir entrando en los círculos del poder y 
del dinero, y, sobre todo, se le han entregado las llaves de la pedagogía. 
Desde ahora, a salvo los inevitables reductos, cada vez más débiles y cada 
vez en numero menor, sin studia humanitatis no hay ya educación 
socialmente estimada. Una persona bien educada, culta, es quien ha hecho 
suya, cuando menos, la versión del humanismo que entonces generaliza la 
escuela secundaria, quien discurre como por territorio suyo por «esa zona 
de metáforas, ese mercado comün de símbolos e ideas» que constituyen la 
herencia clásica y «trascienden las fronteras tanto de los países como de las 
épocas de una forma que les resulta imposible a las literaturas nacionales». 
[66] No se trata, desde luego, de conseguir la perfección de un Lorenzo 
Valla. En la inmensa mayoría de los casos, al alumno más común de los 
humanistas, el alumno de bachillerato —digámoslo así—, se le pide que 
maneje el latín con soltura (de griego, le bastarán unas nociones, unos 
erotimata, como se decía), que esté familiarizado con las grandes obras (o 
los grandes fragmentos) de los grandes autores y se mueva ágilmente por la 
Antigüedad, sin necesidad de convertirse en un experto de pies a cabeza. Ha 
de saber apreciar el numerus de un período y, aunque posiblemente pase 
menos horas ahondando en Cicerón que aprendiendo con Stefano Fieschi 
(Fliscus) a dar una docena de variaciones a la frase «Deus nos adiuvet», 
tendrá por cierto que ningün pensamiento puede renunciar a la elegancia en 


la expresión. Las artimafias de la inventio, la dispositio y la elocutio se 
volverán para él un hábito mental irreversible, y no habrá tema de 
conversación que no sepa aderezar con una larga serie de referencias al 
mundo clásico. Las lecciones y las lecturas, en fin, posiblemente le habrán 
llamado la atención sobre un significativo repertorio de problemas morales, 
no tanto en abstracto cuanto encarnadas en hombres y en textos, y 
comunicado una cierta sensación de que frente al pasado cercano el saber 
está viviendo una época de esplendor y justificadas esperanzas. 

No cabe pecar de exigentes: la ensefianza implica siempre una cierta 
trivialización, y el pupilo de los humanistas que salía de la escuela «in arte 
oratoria, poesi et grammatice» (n. 17) con una formación como la recién 
esbozada era probablemente un alumno aprovechado. En todo caso, que las 
etapas básicas de la educación generalizaran el nivel medio de paradigmas y 
datos que supone un alumno con ese perfil podía, insisto, considerarse un 
triunfo. Todavía más: en una perspectiva amplia, es preciso concluir que lo 
fue, y tal vez el supremo. Pero también es preciso registrar otra verdad: en 
el mismo momento en que la nueva cultura llega a la escuela y, por ahí, 
echa firmes raíces en toda la sociedad italiana, los principales cultores del 
nücleo más definitorio y permanente de los studia humanitatis se repliegan 
sobre sí mismos y parecen perder el entusiasmo expansivo que los había 
venido animando a alumbrar un «alterum aevum» (n. 65). 

Los mayores humanistas de la edad anterior habían sido filólogos de 
primera fila, curtidos especialistas en cuanto tuviera que ver con la 
Antigüedad, pero a la vez, partiendo del clasicismo, habían irrumpido en 
otros campos, de la filosofía a la política, de la geografía a la religión, con 
el designio de transformarlos profunda y aun sustancialmente. La auténtica 
«eruditio» —proclamaba Leonardo Bruni— une las palabras y las cosas: 
«litterarum peritiam cum rerum scientia coniungit».[67] Todos suscribían 
esa convicción, la aplicaran en la dirección que la aplicaran, la pusieran al 
servicio de unos o de otros intereses, y despreciaban la doctrina que no 
florecía en obras. Para ellos el saber era necesariamente activo, impregnaba 
la vida privada y repercutía en la püblica. En parte, la actitud obedecía al 
ideal retórico que configuraba al humanismo desde los mismos 


fundamentos, porque la eloquentia de los retóricos es en primer lugar arte 
de persuasión, manera de diálogo y presencia en la polis. En parte, 
respondía a las circunstancias en que se había forjado el ambicioso proyecto 
de restauración total de la Antigüedad; y, como fuera, la fe que profesaban 
los pioneros los estimulaba y hasta los obligaba a demostrar en los terrenos 
no estrictamente literarios las posibilidades de las letras clásicas como 
elemento de renovación. 

Es justamente ese impulso a salir del núcleo filológico, ese empeño por 
conquistar el mundo, lo que se pierde segün el Cuatrocientos se acerca al 
fin de siécle. No ha de sorprendernos demasiado. El destino de las 
vanguardias es quemarse o bien diluirse en la cultura establecida. La 
divulgación del humanismo a través de la escuela, y pronto también a través 
de la tipografía, significaba poner al alcance poco menos que de cualquiera 
unos conocimientos y unas técnicas que hasta el momento habían sido 
ünicamente de una combativa minoría. Una minoría, desde luego, ansiosa 
de compartir ese tesoro, pero que precisamente porque el reparto había 
comenzado se veía privada de una meta y comprobaba qué lejos de la 
realidad estaba el suefio. Las ideas motrices tendían ahora a darse por 
supuestas, y los grandes principios, a fuerza de repetirse en unos cuantos 
lemas, habían ido perdiendo poder de seducción. Los quehaceres pendientes 
eran en muchos casos poco lucidos o definitivamente sosos. Cierto, por 
ejemplo, que se precisaban manuales y repertorios. Pero ¿iba a ponerse 
Valla a redactar un libro para principiantes? Una vez, había comenzado un 
opus metricum gramatical para Alfonso el Magnanimo, pero ni con ser 
quien era el destinatario pasó de unas pocas páginas; y ni siquiera habría 
visto con demasiada simpatia que Niccolò Perotti se ocupara en los 
Rudimenta que inauguran la ilustre serie de las gramáticas del humanismo: 
en su ambiente, no se dio por bueno que Giovanni Tortelli añadiera un «de 
dictionibus latinis» a la monumental Orthographia que en realidad 
constituye una auténtica enciclopedia del mundo antiguo. [68] 

Por otro lado, al volverse los studia humanitatis programa escolar 
generalizado la figura que los representa a los ojos de la mayoría no es ya el 
singular intelectual que acomete empresas brillantes y anuncia grandezas 


para manana, sino el maestro anodino, mejor o peor preparado, más o 
menos voluntarioso, que gasta las horas en desasnar adolescentes. Con otra 
preparación y otros objetivos, pero al cabo el mismo pobre «gramático» de 
siempre. El comün de las gentes no ve otra figura que ese modesto dómine, 
cuya misión no discute, que antes bien aplaude, pero que le resulta 
escasamente atractiva. A los horizontes utópicos suceden las rutinas de la 
ensefianza cotidiana; al desafío de la novedad, a las grandes promesas, las 
limitaciones y las miserias de la pedagogía. 

Es fácil de entender que los /etterati de más categoría, y en especial las 
grandes lumbreras de la universidad, quisieran marcar las distancias frente a 
los obreros del humanismo. Ariosto, acusándolos indiscriminadamente de 
sodomitas, jerarquizaba a esos peones en «grammatici e humanisti»,[69] de 
menor a mayor. Pero en 1492 Poliziano se indignaba de que también se 
llamara «grammatici» a quienes se ocupaban en la enseñanza elemental, «in 
ludum trivialem», extendiendo un título antaño ilustre a quienes no pasaban 
de «grammatistae», maestros de primeras letras.[70] Un escalón por 
encima, se diría aun más sintomático que fuera en ese período cuando en la 
jerga universitaria se acuñó la palabra humanista para designar al profesor 
de humanitas o umanità (es decir, normalmente, un bloque de cinco 
materias, con el comün denominador de las fuentes antiguas: «gramática, 
retórica, poesia, historia y filosofia moral»)[71] mas tarde, y 
secundariamente, aplicada asimismo al «estudioso de asuntos clásicos aun 
sin ser por fuerza profesor».[72| Sintomático, porque el vocablo (formado 
segün el modelo de jurista o artista) es bastardo, plebeyo, y jamás lo 
hubieran. empleado los humanistas del primer Cuatrocientos, ni lo 
emplearon apenas los posteriores: al llegar a la escuela, a los cursos 
propedéuticos de la universidad, los studia humanitatis se banalizaron en un 
término zafio y cargado de matices negativos, usado incluso con desdén, 
«per contemptum».| 73 | 

Otra era la situación, desde luego, más allá de los Alpes. El fervor que 
va entibiandose en Italia se aviva a menudo fuera de la Peninsula, donde el 
humanismo, con la fascinación de la novedad, puede mostrar más 
insinuantemente sus encantos como modelo de cultura y, todavía mejor, 


como modelo de vida. Un forastero con un mínimo de gusto y curiosidad 
salía fácilmente deslumbrado de Florencia, Roma o Ferrara. No hay más 
que pensar en algunos clientes del librero Vespasiano da Bisticci. Por 
ejemplo, en «meser Andrea Ols», vale decir, Andrew Holes, procurador del 
rey de Inglaterra en la curia pontificia, que se quedó cerca de dos afios a la 
sombra de Santa Maria del Fiore, trocando «il modo di vivere secondo gli 
inghilesi» por unas costumbres «alla "taliana», y encargó «tanta somma di 
libri», que de vuelta a casa no pudo llevárselos por tierra y tuvo que 
mandarlos en barco. O en el cordobés Nufio de Guzmán, quien en 1439, 
después de correr mundo, de Tierra Santa a Borgofia, se instaló por largo en 
Florencia, donde «l'usanza sua» era matar las horas en tertulia con 
Giannozzo Manetti, Leonardo Bruni «et con tutti questi letterati» y hacer 
traducir del latín «infiniti volumi di libri nella lingua toscana». O en Jorge 
Hasznóz, arzobispo de Kalocza, en Hungría, «ch'ra "talianato», y una vez 
gastó tal dineral en manuscritos, que un sacerdote florentino tuvo que 
prestarle doscientos ducados, en prueba de que «Firenze non era privata di 
uomini grati e dabene». 

Pese a algün apurillo ocasional, Jorge Hasznóz, Nufio de Guzmán, 
Andrew Holes, como tantos otros extranjeros que utilizaban los servicios de 
Vespasiano, eran gentes de fortuna e influencia: prelados, nobles, altísimos 
funcionarios... No importa demasiado en qué medida habían asimilado las 
novedades italianas: las muestras de atención y respeto que les prestaban 
eran los mejores valedores de los studia humanitatis en tierra extraña. 
Porque desde las postrimerías del Trescientos venían difundiéndose por 
Europa no pocas obras clásicas puestas en circulación por el humanismo y 
un nümero no despreciable de escritos de los propios humanistas: estaban 
en el mercado, y quien acostumbrara a tratar con libreros tenía que acabar 
descubriendo, cuando menos, algunos títulos de interés para él, fueran 
cuales fueran su bagaje y objetivos. Para todos y de todo había en la vifia de 
los studia humanitatis. Pero el recurso a uno o muchos de tales textos de 
ningün modo suponía en principio un cambio de dirección cultural: en 
infinidad de casos, los datos, noticias, formulaciones recién llegados de 
Italia se dejaban usar asépticamente, no ya sin asumirse el sistema 


intelectual del que provenían, sino incluso desde posiciones que lo 
contradecían frontalmente. A lo largo de todo el siglo xv, es normal, así, 
tropezarse con casos como el de un Pierre Flamenc tomando del De 
remediis un largo elogio de la virtus estoica y metamorfoseándolo en 
panegírico de la «sacra legalis sciencia»,[74] el derecho canónico tan 
cordialmente aborrecido por Petrarca. Comünmente, tampoco tenía 
trascendencia mayor que un religioso de tal o cual monasterio o un 
catedrático de tal o cual universidad regresara de Bolonia o de Roma 
jurando por Guarino y por Valla: en un terreno áspero, sin abono, la semilla 
apenas podía dar sino las flores de ciertos logros aislados, no macizos 
multicolores ni lujuriantes jardines. 

Hay que repetir, sin embargo, que con amplia perspectiva, en la longue 
durée, el triunfo supremo del humanismo, por más de tres siglos, radica en 
haber puesto los cimientos de la educación que formó a las élites europeas 
(e hizo entrar en ellas a no pocos hombres de procedencia modesta), a todas 
las grandes figuras que construyeron la Edad Moderna. Por supuesto, esos 
cimientos sólo estaban en condiciones de echarlos quienes manejaban las 
herramientas del poder. No es posible aquí entretenerse en detalles sobre las 
modalidades y la cronología del proceso en las diferentes regiones y 
ciudades. Pero creo justo afirmar grosso modo que el humanismo cuajó 
fuera de Italia no porque Livio y Cicerón cayeran en manos de más lectores 
(como efectivamente cayeron), ni porque fuera adoptándolo un erudito tras 
otro hasta convertirse en orientación predominante (pues quizá nunca llegó 
a serlo), sino porque consiguió en las altas esferas un nümero importante de 
padrinos generosos. Fueron ellos, principalmente, quienes favorecieron el 
clima y proporcionaron los medios necesarios para que las propuestas de los 
humanistas se concretaran en prácticas e instituciones de larga repercusión 
social, quienes constituyeron el marco que aseguraba continuidad, 
coherencia y proyección al quehacer de los expertos. 

Un pufiado de especialistas no es una cultura: el trabajo de un buen 
clasicista puede ser hoy apreciado y aprovechado por los especialistas del 
mundo entero, pero en su país los planes de la escuela y del bachillerato 
seguirán siendo los mismos si el ministro del ramo no lo llama a consulta y 


le hace caso. El humanismo como suma teórica de las aportaciones que un 
día confluyen idealmente en la Altertumswissenschaft no es lo mismo que 
como revolución de la ensefianza y, por ahí, de la civilización europea. En 
tanto tal, el establishment, la aristocracia, le prestó el apoyo definitivo: sin 
él, el humanismo se habría quedado, por a disgusto que fuera, en otra 
escuela de pensamiento, en una tendencia intelectual más, sin una auténtica 
presencia püblica. No se crea, sin embargo, que la revolución se produjo 
porque desde arriba se impusiera a golpe de decreto. Ni una disciplina ni 
menos una cultura arraigan de verdad ni por constricción ni en tanto puro 
saber autónomo, sino porque son consideradas interesantes y valiosas como 
maneras de vida, fases de una conducta, elementos de una sociedad. Pero 
que en el ambiente de los poderosos hubiera sitio para las artes ad 
humanitatem significaba que también podía haberlo para quienes las 
estudiaran. Los marxistas (no sé si Marx) repetían que la cultura dominante 
es la cultura de las clases dominantes. Juan de Lucena lo había dicho con 
más gracia, cuando a Isabel la Católica le dio por aprender latín: «Lo que 
los reyes hacen, bueno o malo, todos ensayamos de hacer... Jugaba el Rey: 
éramos todos tahúres; estudia la Reina: somos agora estudiantes».[75] 

Con ejemplos como los italianos, de Nápoles a Milán, costó 
relativamente poco que príncipes, grandes señores, magnates entendieran 
los studia humanitatis como un elemento propio del vivir aristocrático y 
fueran mirándolos con creciente benevolencia, porque no había nadie más 
sensible al prurito de estar à /a page, a las modas que implicaban un 
prestigio de clase. La nobleza medieval había saboreado siempre las 
crónicas y prestado especial atención a la variada literatura de regimine 
principum, porque las entendía como una genealogía y una teoría del poder 
que era suyo. En ese sentido se dejaba llevar sin excesivo problema una 
buena parte, y no sólo en la historiografia, de las aportaciones de los 
humanistas, quienes, en cualquier caso, anduvieron con pies de plomo para 
no desmentir la interpretación de sus más constantes patronos. Leonardo 
Bruni tenía óptimas razones cívicas para proclamar, y en toscano, que «de 
todos los ejercicios humanos... ninguno se halla de mayor peso ni de mayor 
estima que el de las armas, por los antiguos llamado ‘disciplina militar’. A 


este sublime y glorioso ejercicio, como a más excelente, rinden honor todos 
los otros ejercicios humanos. Ni ciencia, ni literatura, ni elocuencia son 
pares o iguales a la gloria de las armas...».[76] Pero también las tenía para 
dejar que su De militia pudiera entenderse, con el sentido de la palabra más 
ordinario en la Edad Media, como ‘tratado de la caballeria’: porque la 
profesión de miles, la pertenencia al superior estamento de la caballería, 
seguía siendo el mayor orgullo de aficionados a las buenas letras de quienes 
podía esperar tanto como Alfonso el Magnánimo o el Duque de Gloucester. 

En las primeras generaciones, el ‘humanismo’ de los poderosos no solía 
pasar de una lectura de los antiguos con los anteojos de la «cavalaria» y «lo 
regiment de la cosa pública»[77] y de un clasicismo apuntado a la 
bibliofilia, el coleccionismo y las artes. Ligero y superficial como era en sí 
mismo, tenía, no obstante, un decisivo efecto multiplicador. Así, Janos 
Vitéz, primado y gran canciller de Hungría, «hizo ordenar una magnífica 
biblioteca y quiso que hubiera libros de todas las materias y los hizo buscar 
en Italia y fuera de Italia, y muchos que no se encontraban los hizo copiar 
en Florencia, sin reparar en gastos con tal que fuesen bellos y depurados... 
Mando a numerosos jóvenes a Italia a estudiar a su costa, proveyéndolos de 
libros, dinero y cuanto necesitaban, y no sólo quiso que se impusieran en las 
letras latinas, sino también en las griegas. Entre otros, envió a Ferrara, bajo 
la férula de Guarino, a micer Juan, obispo de Cincoiglesias, que fue 
entendidísimo en griego y en latín y dotadísimo para escribir, tanto en verso 
como en prosa», y, en efecto, consiguió una inmensa reputación como poeta 
con el nombre de Jano Pannonio. «No contento con eso, en Buda fundó una 
excelente universidad y allí llevó a los más doctos que pudo hallar en Italia, 
sin mirar al sueldo, y quiso que se ensefiaran todas las facultades. Llamó a 
pintores, escultores, carpinteros..., todo tipo de artistas, para ennoblecer 
cuanto fuera posible la patria que hasta su tiempo había estado y estaba en 
la mayor oscuridad.»| 78] 

La situación se repite multitud de veces: los «dotti uomini», los 
maestros de studia humanitatis, forman parte de una remesa mayor de 
elegancias y refinamientos importados de Italia. Conrad Celtis alababa a 
Federico de Sajonia por haber ornado la corte tanto de poetas, oradores y 


romanistas como de astrólogos, müsicos y pintores. Al mismo orden de 
cosas pertenecían para el Cardenal Mendoza proteger a Antonio de Nebrija, 
reunir una gran biblioteca y una fabulosa colección de medallas o, sin duda 
con el asesoramiento de su sobrino el Conde de Tendilla, que no en balde 
había vuelto de Roma con Pietro Martire d'Anghiera, asegurarse de que las 
obras del vallisoletano Colegio de Santa Cruz se realizaban «a la antigua». 
En Amboise, entre los italianos traídos por Carlos VIII, se contaban no sólo 
un humanista, sino arquitectos, lenceros y un adiestrador de papagayos... 

Los nombres de esos mecenas pueden evocar adecuadamente las 
circunstancias que caracterizan el momento capital en la expansión 
transalpina del humanismo, cuando el poder recurre a los nuevos letrados 
para confiarles la educación de sus cachorros y cuando el prestigio social 
que así consigue el humanismo extiende la demanda a otros ámbitos. Iban 
quedando lejos los tiempos en que el salmantino Jacobo Publicio, 
haciéndose pasar por ciudadano «de Florentia», llegaba a la universidad de 
Leipzig, en 1467, como unos años antes o después a Lovaina, Erfurt, Viena 
o Cracovia, y fijaba una intimatio de pocas líneas para anunciar que por un 
precio módico enseñaría, en un aula o «in loco proprie habitacionis», unos 
saberes, «poeticam oratoriamque artem», capaces de convertir a los 
alumnos de todas las facultades en «viri» por encima del comün de los 
«homines».[79] Al cabo de medio siglo, en todas las ciudades visitadas por 
Publicio existían cátedras de humanidades bien remuneradas y atendidas 
por profesores que se beneficiaban del patrocinio y aun de la amistad de las 
personas más encumbradas. No todo estaba hecho: a los humanistas in 
partibus infidelium les quedaban muchos enemigos y muy duras batallas 
por librar. Estaban dispuestos a darlas, porque disponían de unas armas de 
eficacia probada y creían firmemente en la causa que los movilizaba. Pero, 
en cualquier caso, la alianza de los poderosos con los studia humanitatis les 
había ganado la mitad de la guerra. 


VII 


En el crepüsculo del Cuatrocientos, era inevitable en Italia una cierta 
depreciación del humanismo, porque la punta del iceberg, su concreción 
más comünmente visible, flotaba ahora en el mar de las menudencias 
cotidianas; e inevitable era también, por ende, que los grandes astros 
quisieran singularizarse abandonando el papel de profetas y misioneros, que 
se había vuelto un tanto ambiguo, y desentendiéndose de los horizontes 
lejanos para encerrarse en la especialización. Cuando Cicerón y Virgilio, la 
Rhetorica ad Herennium y la Institutio oratoria, podían leerse en todas las 
escuelas y comprarse por cuatro perras en todas las librerías, los humanistas 
de mayor talla tuvieron necesariamente que fijarse un nivel más alto. Un 
siglo de descubrimientos, tanteos y conquistas les había puesto en las 
manos multitud de materiales y recursos filológicos que abrían nuevas 
perspectivas. En particular, el progresivo dominio de la lengua y la 
literatura de Grecia extendió extraordinariamente el ámbito de la 
investigación: amén de revelar un mundo propio inagotable, el griego era 
«la altera vox decisiva»[80] para resolver numerosas cuestiones de fuentes, 
para aclarar pasajes oscuros, para perfeccionar la lexicografía. Pero una 
parte vital del espacio abierto por los estudios griegos estaba ocupado por 
libros científicos, de Hipócrates a Teofrasto y de Galeno a los tratados 
naturales de Aristóteles; y en ese espacio las obras empezaban a hablar de 
verdad cuando callaba la filología más estrechamente técnica que entonces 
iba de crecida, cuando el interés se trasladaba del texto al tema en si. En 
cierto sentido, la misma corroboración de todos esos extremos, más aun que 
la superioridad de que alardeaban los helenistas emigrados de Bizancio y 
por mucho que un Poliziano o un Ermolao Barbaro quisieran refutárselo 
incluso a sí mismos, restaba vuelos al sueño originario del humanismo, en 
tanto iba socavando el mito de la lengua de Roma como panacea universal 
que tan enérgicamente había alentado a los padres del movimiento. 

Durante un par de decenios, en la época inmediata a la consolidación 
escolar de los studia humanitatis y al afianzamiento de la imprenta, las 
nuevas exigencias de especialización se volcaron sobre todo en el 
comentario minucioso, punto por punto, de las piezas más difíciles y 
exquisitas de la tradición, de las Silvas de Estacio a los Fastos ovidianos o 


la Historia natural de Plinio, los textos erizados de alusiones y referencias 
que ningün «grammaticus» provinciano se atrevería a explicar. Era un 
género agradecido, porque los estudiantes acogían con tanto gusto como los 
editores esas anotaciones exhaustivas que por otro lado engrosaban la 
reputación y el salario del profesor. Pero también era fatigoso e insuficiente, 
porque las aportaciones más llamativas para los doctos se perdían de vista 
en el océano de obviedades y nimiedades que requerían los alumnos y los 
docentes de a pie. Cabía dar, pues, un paso adelante: «no más parrafadas 
sobre cosas nuevas para los ignorantes pero obvias para cualquier experto; 
sólo los nudos por desatar, allí donde se presentaran, elegidos y 
yuxtapuestos de acuerdo con el ünico criterio de la dificultad, como prueba 
de fuerza del intérprete y casi como un reto».[81 ] 

Nadie, ni Filippo Beroaldo, ni Marco Antonio Sabellico, que lo 
anticiparon ligeramente, dio ese paso con más decisión y soltura que 
Angelo Poliziano en la primera centuria (1489) de sus Miscellanea, 
destinada a continuarse en una segunda que la muerte del autor (1494) dejó 
inédita entre sus papeles cuando iba algo más que mediada. Lecturas 
estragadas en la transmisión textual, voces mal interpretadas, alusiones y 
fuentes inadvertidas, problemas de historia literaria, son los «nudos por 
desatar» que Poliziano, sea en unas cuantas líneas, sea en un par de páginas 
ricas en guifios estilísticos a los enterados, desenlaza ahí gracias a una 
agudeza privilegiada y a unos asombrosos conocimientos, engalanados, en 
especial, con un sefiorío entonces sin rival sobre las letras griegas. «En 
realidad, era la culminación de un largo esfuerzo, a través del cual la 
escuela humanística, presionando sobre la nueva industria de la imprenta, 
había conseguido proponer su derecho a la existencia, en la sociedad 
contemporánea, como clase privilegiada, en concurrencia con los juristas y 
con los filósofos y médicos. Más allá de las tareas pedagógicas y retóricas, 
se había alzado con la administración exclusiva, indivisible, del patrimonio 
clásico, con la humanística ciencia de la Antigüedad» (n. 81). Pero, al tocar 
en los Miscellanea su cota filológica indisputablemente más alta y 
conquistar así la condición de disciplina autónoma, la tradición histórica del 
humanismo italiano se cerraba en sí misma, en una concha profesoral y 


profesional, y renunciaba a las estridencias de la plaza püblica. «Nos ista 
certe non foro et curiae, sed cubiculo et scholae paravimus...»[82] 

Parece duro asociar el nombre de Poliziano a la idea de clausura o 
ensimismamiento. El humanismo quizá no conoció ningün espíritu más 
abierto, y pocas sensibilidades más frescas. Pero su infinita curiosidad está 
puesta por entero al servicio de la filología y sólo por excepción quiere 
expresarse más allá. Desde las primeras páginas de los Miscellanea se 
subraya que una intima familiaridad con la filosofía, el derecho, la 
medicina, la dialéctica y, en suma, con todas las artes de la enciclopedia es 
condición imprescindible para quien se proponga explicar a los poetas y 
hacer cosa de provecho por la latinidad, «rem iuvare Latinam» (I, 4) . En el 
umbral de las Elegantiae se nos aseguraba que el estudio del latín era el 
ünico camino «ad omnem sapientiam» (n. 2). Podrían parecer dos modos de 
decir una misma cosa. En rigor, bien de otro modo, Poliziano y Valla 
marchan en direcciones diametralmente opuestas: del latín «ad omnem 
sapientiam», de todas las artes al latín. Valla tendía a anexionarse 
territorios, desestimaba a Aristóteles (porque no se había ocupado en cosas 
de prestancia como hacer politica o escribir historias)[83] y no dudaba en 
someter, por ejemplo, la filosofía a la eloquentia: «omnia autem quae 
philosophia sibi vendicat nostra sunt».[84] Poliziano está convencido de 
que la tarea de los «professores» como él mismo consiste en examinar y 
dilucidar «omne scriptorum genus», filósofos incluidos, con Aristóteles por 
delante, pero no cuestiona la entidad de los dominios ajenos, ni quiere otro 
título que el de grammaticus, en el más noble sentido clásico: «Ego me 
Aristotelis profiteor interpretem..., philosophum non profiteor..., nec aliud 
inde mihi nomen postulo quam grammatici», ‘yo, por mi parte, me 
proclamo intérprete de Aristóteles..., no me proclamo filósofo... ni por ello 
quiero más nombre que el de gramático' (n. 70). 

Tras tal actitud esta la lucida conciencia de que los studia humanitatis 
han llegado a un nivel en que no pueden avanzar a través del imperialismo 
de otros tiempos, ganando terreno a otros saberes, sino a costa de sefialarse 
un marco propio, sacrificando la tentación anexionista. En las disciplinas y, 
más concretamente, en las facultades que Valla habría querido sujetar a la 


eloquentia, la impronta del humanismo era ya clara a ciertos propósitos, y a 
otros podía darse por inalcanzable. El mismo volumen de los materiales que 
los nuevos literatos habían aportado y las perspectivas que gracias a esos 
materiales se habían abierto hacían diáfano que una sola cabeza, el solo 
talante del clasicismo, no bastaba para sacar provecho a minas tan copiosas. 
Pero el sueño del humanismo, por el contrario, había sido precisamente 
aportar y manipular él mismo los materiales. Con la asepsia filológica de 
los Miscellanea, Poliziano, el supremo humanista, certifica la 
desmembración del ideal humanistico del saber. 

En todo caso, importa recordar que tal actitud no quita ni un ápice a la 
pasión literaria también esencial en el humanismo. Si algo amó Angelo 
Ambrogini tanto como los estudios clásicos fue, sin acepción de lenguas, la 
poesía. En él, un hilo dorado enlaza los unos y la otra. Entre los versos 
juveniles, de los tiempos, antes de los veinticinco afios, en que era más 
cortesano que professor, leemos un afiligranado rispetto en eco que 
entonaban los musicos en los salones de Venecia: 


—Che fa’ tu, Ecco, mentre io ti chiamo? —Amo... 
—Che fa quello a chi porti amore? —Ah, more...[85] 


Pero en los Miscellanea (I, 22) nos enteramos de que el artificio de la 
piececilla depende de un epigrama griego que Poliziano aduce ahí para 
aclarar un pasaje de Marcial (y dar el sólito palmetazo a Calderini). La 
poesía latina de esos mismos afios tiene una cumbre de elegancia traviesa 
en la oda que celebra los encantos de una moza: 


Puella delicatior 

lepusculo et cuniculo.... 

Nam quae tibi papillulae 

stant floridae et protuberant 
sororiantes primulum 

ceu mala Punica ardua, 

quas ore toto presseram 

manuque contrectaveram, 

quem non amore allexerint...? [86] 


[| Eres más tierna, chiquilla, 
más grácil que un lebratillo, 
más suave que un gazapillo... 
Las flores de esa tetilla 

y de la otra hermanilla, 
firmes, duras a la par, 

tal frutos del milgranar, 

por mis labios apresadas, 
por mis manos apretadas, 

(à quién no iban a prendar?'] 


Y de nuevo son los Miscellanea (IL, 25) quienes nos descubren la 
sapientísima trastienda: al evocar los delicados pechicos, Poliziano tiene tan 
presentes los atributos de la muchacha como un lugar de Plinio que en la 
lección vulgata reza rigentes, pero que él, de acuerdo con los dos códices de 
mayor autoridad y con el testimonio de Festo («Sororiare mammae dicuntur 
puellarum cum primum tumescunt, ut fraterculare puerorum»), corrige 
impertérrito, primero, en sororientes y luego, tras nuevas indagaciones, en 
sororiantes... 

El divertimento del eco y varios rasgos de la oda tuvieron larguísima 
posteridad, en latín y en vulgar, pero no, claro está, gracias a las muchas 
sutilezas de esa índole. Son, sin embargo, alardes de erudición tanto o más 
recóndita los que marcan la norma de la literatura y de la filología 
polizianesca. La sylva que nuestro humanista consideraba en cierto modo 
eje de toda su obra, cui titulus Nutricia, contempla la poesía clásica como 
«una unidad fuera del tiempo», donde géneros y autores, por encima de 
cualquier cronología, aparecen aludidos crípticamente y caprichosamente 
encadenados, «sin apenas espacio para ninguna idea de mutabilidad ni 
progreso».[87] Para Poliziano, la latinidad es asimismo una selva todas y 
cada una de cuyas flores más exóticas —como en otra foresta por donde 
también vaga el furor poético, The Sacred Wood— «tienen una existencia 
simultánea y componen un orden simultáneo»: un paraíso artificial, donde 
él y otros pocos escogidos toman aquí el sabroso arcaísmo, allá la acepción 
insólita, y en todas partes los usos enigmáticos que les permiten 
reconocerse entre sí. En Poliziano, las palabras con frecuencia están menos 
por su contenido que por sus resonancias, menos pensando en el cuerpo de 


la página que en la nota al pie (o en el comentario en el aula), menos como 
texto que como intertexto (podemos usar tranquilamente el término de 
moda).[88] No es tanto deseo de propiedad, de /e mot juste, ni siquiera 
voluntad de elegancia, cuanto deliberado hermetismo, el mismo que lo lleva 
a servirse de una letra concienzudamente indescifrable, cuando no de la 
criptografía, en las «annotationes» privadas («ut si forte interciderent, a 
nullo legi possent», subrayaba Guillaume Budé).[89] Un dato ignorado, un 
vocablo raro, son bienes que le importa proteger con ufias y dientes de los 
plagiarios agazapados detrás de cada esquina (y no teme sin razón), porque 
son valores que se cotizan entre los patrones. La Nutricia acaba entonando 
las alabanzas de Lorenzo el Magnífico, pero iba dedicada primero a Matías 
Corvino y luego, cuando Poliziano aspiraba a bibliotecario de la Vaticana, 
al Cardenal Gentile. La intertextualidad era literatura, era filología, pero 
también un lugar al sol en la sociedad. 

Poliziano, pues, se mueve con toda deliberación en unas cimas desde las 
que no tiene ninguna intención de descender a la llanura de los legos, ni 
siquiera a las colinas de los aficionados. Tampoco le apetece ahondar en 
cuestiones de principio. En los Miscellanea no faltan los momentos 
combativos, por ejemplo, contra Accursio y los leguleyos medievales que 
se retuercen «miserabiliter» en torno a un non inexistente en el arquetipo de 
las Pandectas (I, 78). O contra los «iuniores theologos», incapaces de salir 
de las Sententiae de Pedro Lombardo, que no se cansan de disputar en qué 
se distinguen la sinderesis y la conscientia (II, 7). Poliziano falla 
inapelablemente que sinderesis es voz desconocida en griego y se trata 
simplemente de la mala lectura de un texto en que San Jerónimo alega la 
palabra syneídesis y, en vez de limitarse al escueto equivalente de 
‘conciencia’, la glosa como ‘chispa de la conciencia’. Haberlo demostrado 
así era una ocasión magnífica para extenderse sobre las implicaciones de 
fondo de todo el asunto, pero Poliziano descarta expresamente la 
posibilidad: «Yo no me ocupo de la doctrina en sí. Discütanla a su arbitrio 
los interesados, mientras a mí me concedan el derecho a vindicar de la 
barbarie una voz griega, puesto que ellos nunca han saludado las buenas 
letras, y menos las de Grecia». 


«Nam de doctrina ipsa minime equidem laboro...» Poliziano ha acotado 
resueltamente un espacio propio y, por mucho que a título personal se 
asome a otros paisajes, institucionalmente, por así decirlo, no quiere cazar 
en cercado ajeno. Lanzar la enésima arremetida contra Accursio le interesa 
mucho menos que desacreditar a los colegas de formación más pobre — 
llámense Calderini o Merula—, dialogar con unos pocos a quienes siente 
como pares, deslumbrarlos a todos y, antes de nada, vanagloriarse él mismo, 
«sibi ipsi plaudere», de un texto «optime declaratus» o no desentrafiado 
hasta la fecha, «in hunc usque diem non intellectus».[90] Lo suyo no era la 
filología ‘aplicada’ que habían perseguido los creadores del humanismo: 
antes bien «al situar las obras antiguas en su contexto histórico, prescindía 
de cualquier posible relevancia contemporánea»,[91] como quien evita el 
pecado del anacronismo. Podía permitírselo, porque ahora sí había un largo 
püblico preparado para valorar (en todos los sentidos) ese saber 
especializadísimo, y habia unos géneros literarios adecuados para 
comunicarlo. 

Los Miscellanea ofrecen más de un capítulo sabroso para un lector 
cultivado, sobre todo por el espectáculo de una inteligencia soberana en 
plenitud de facultades: no hace falta, así, haber siquiera saludado la ecdótica 
para apreciar la elegancia de mente con que Poliziano demuestra que el 
arquetipo de los Argonautica contenía paginas de cincuenta versos, 
revueltas por un «indiligens bibliopola» (IL, 2). Pero, desde luego, las 
novedades que propone, por la mayor parte con razón, son esencialmente 
para expertos, y de notable categoría: «la valoración de los testimonios 
manuscritos, seguida, cuando cabía, de un esbozo de historia de la tradición 
conservada, que le permite ya alguna operación del tipo lachmanniano de la 
eliminatio codicum descriptorum»; «la identificación de los usos 
lingüísticos [...] mediante precisas documentaciones de la época»; la 
exactitud (y la vanidad por la posición privilegiada que le abre la puerta a 
tantos manuscritos preciosos) con que se cita cada códice «con el nombre 
del propietario o de la biblioteca en que se custodia, con la determinación 
paleográfica de la escritura y del período, con otros particulares externos 


(mutilaciones, aspecto, contenido), y, a poder ser, con apuntes sobre la 
tradición en que se inserta»,[92 ] etc., etc. 

Son, repito, novedades de subido valor, tanto por los temas cuanto por 
el método, pero normalmente sólo en el plano restringido de la filología 
clásica, en un plano ya no operante sobre los demás ámbitos de la cultura. 
Poliziano, por ejemplo, deja más allá de cualquier duda que el autor de la 
Eneida se llamó «Vergilius, non Virgilius» (I, 77), o defiende con óptimos 
argumentos (I, 100) una interpretación todavía perfectamente aceptable de 
uno de los versos (II, 255) más hermosos y discutidos del poema: «... tacitae 
per amica silentia lunae». Pero cuando las obras de Virgilio eran 
universalmente veneradas; cuando todos disponían de las coordenadas 
primordiales para hacerles justicia histórica y artística; cuando estaban 
fecundando la nueva literatura con más vigor que nunca, contribuciones tan 
seguras como ésas de Poliziano quedaban necesariamente reducidas a 
bocado de filólogos. Eran los humanistas quienes habían puesto a Virgilio 
en el lugar que ocupaba en la anochecida del Cuatrocientos, y ese lugar no 
variaba porque otro humanista probara la inexactitud de una grafía 
tradicional o diera una mejor exégesis de un hexámetro: Virgilio siguió 
siendo Virgilio, no Vergilio (¿resultará tendencioso preguntarse qué habría 
ocurrido de ser Petrarca quien hubiera restituido la forma originaria?), y los 
poetas siguieron recreando ‘los silencios amigos de la callada luna’, 
atraídos menos por tal o cual precisa explicación que por la misma 
fascinante ambigüedad del verso. 

En ese sentido, Poliziano supone el punto de llegada teórico, el final de 
la trayectoria cuyos rasgos más salientes se han cifrado aquí apenas en 
media docena de nombres: el punto en que las aportaciones fundamentales 
de los studia humanitatis están ya consolidadas en la avenida mayor de la 
civilización y los humanistas italianos se han ganado el derecho a retirarse a 
las torres de marfil de la investigación especializada; el punto en que la 
filología clásica deja de ser el motor principal de la cultura y se convierte 
para siempre en una técnica auxiliar de la historia y de la crítica literaria, sin 
influir salvo en una parva medida en el rumbo de otros saberes. 


Una ültima ilustración al respecto podrá proporcionárnosla Ermolao 
Barbaro, por más de un lado espíritu afín a Poliziano, a ratos émulo, a ratos 
modelo. El florentino, así, había visto siempre con ciertas reservas las 
fantasmagorías de Marsilio Ficino («platonica ista[...] remota nimis 
nimisque etiam fortasse ardua»)|93] para recuperar por la senda de la 
religión y la poesía, pero contra la historia, a un autor tan dificil de asimilar 
como Platón dentro de los supuestos constitutivos del humanismo. Por el 
contrario, había ido acercándose a Aristóteles con pasos cada vez más 
firmes (y con planteamientos y designios cada vez más dilatados), no sólo 
bajo la guía de Giovanni Pico della Mirandola, sino asimismo a zaga de 
Ermolao, tenaz admirador de la filosofía del Estagirita: «vera et solida, non 
umbratilis et fucata»,[94] no umbría y artificiosa. 

Fue justamente lidiando con las versiones de los libros aristotélicos 
como Barbaro tuvo que enfrentarse con el doble problema de la 
identificación y de la nomenclatura latina de los animales y plantas tan 
pródigamente aducidos en los tratados de historia natural, y la necesidad de 
encontrarle soluciones lo llevó de la mano a la farmacología de 
Dioscórides. Desde 1481, la traducción de la Materia médica y el 
Corollarium de anotaciones con que la completó lo tuvieron durante un 
decenio gustosamente ocupado en las lecturas apropiadas a la empresa, pero 
también lo espolearon a corroborarlas con una modesta medida de atención 
a la realidad, a algunos de los seres de la naturaleza estudiados por 
Dioscórides. Una medida tan modesta, en verdad, que apenas rebasó la 
experiencia doméstica y, cuando más, en el verano de 1484, la «media 
hora» antes de acostarse que dedicaba a dar un paseo por el jardín o por los 
alrededores «contemplando las hierbas» y pensando en el trabajo en curso. 
[95] En cualquier caso, en 1489, abandonó bruscamente el Corollarium y se 
concentró en aumentar y ordenar los millares de castigationes textuales a la 
Historia natural de Plinio que desde años atrás venía reuniendo y que se 
publicaron, en efecto, con la misma rapidez con que habían cobrado su 
apariencia final, en 1492-1493, mientras el Corollarium sólo se estampó 
póstumamente, en 1517 (con fecha de 1516, al estilo véneto). 


«Por la materia, Castigationes y Corollarium son libros gemelos»;[96 | 
por la orientación y el significado histórico, profundamente distintos. 
Animadas por la intención polémica de hacer hincapié en un texto latino de 
una envergadura sin equivalente en las letras griegas y estimuladas por el 
ejemplo cercano de los Miscellanea, donde llegaba al más refinado extremo 
la tendencia a dar entidad independiente al examen de los lugares más 
arduos de los autores antiguos, las Castigationes se ciñen estrictamente a la 
enmienda de los pasajes de Plinio que Barbaro juzga corruptos. Verdadera 
enciclopedia de ciencias de la naturaleza, el Corollarium, en cambio, 
partiendo de Dioscórides, revisa y concuerda toda la producción botánica y 
zoológica de Grecia y Roma, pero, además, y todavía con mayor novedad, 
se preocupa de identificar en el presente los animales y plantas, recurriendo, 
en particular, a las lenguas vulgares. Ahora bien: si tampoco en las 
Castigationes falta tal preocupación, ahí, sin embargo, queda sofocada por 
el ascético ejercicio de una crítica exclusivamente textual, que rechaza con 
toda deliberación la posibilidad de abrirse al género de indagaciones que en 
el Corollarium, por el camino de la lexicografia más que de la 
experimentación, tanteaban «el nacimiento de un método en el campo de las 
ciencias de la naturaleza». (n. 96). 

El súbito abandono del Corollarium a beneficio de las Castigationes es 
todo un síntoma: también Ermolao Barbaro atestigua el repliegue hacia la 
filología exenta que caracteriza (aunque no agote) la fase terminal del 
humanismo italiano, el corte en la línea de continuidad de hombres y 
quehaceres que nos llevan a las puertas del Quinientos. La evolución en un 
sentido es involución en otro: la maestría filológica arrincona el sueño de 
refundar la civilización, el comienzo de la A/tertumswissenschaft marca el 
cese del humanismo en la función de gran animador de toda la cultura. 
Durante más de un siglo, los studia humanitatis habían desempefiado el 
papel preponderante que en otras épocas ha correspondido a otras artes o a 
otras ciencias: proporcionar no sólo materiales, sino, más aun, paradigmas y 
sugerencias a los demás saberes, apuntarles problemas, métodos y metas. 
Como mera filología, les quedaba no poco que decir. Pero ya no la consigna 
rectora, el mot d 'ordre. 


Ermolao Barbaro murió en 1493, Poliziano en 1494. Veinte afios 
después, Romolo Amaseo (cuyo padre, Gregorio, siempre convencido — 
falsamente— de ser «de primi del mondo», juraba que ni por mil ducados 
se haría «maistro de scola» y esperaba ganar más como «famoso professor 
de humanità» que «el primo advocato che sia stato da nostro recordo in 
Friuli») informaba a su progenitor de que «en Roma la primera clase, que 
en el presente tiene [Giovanni Battista] Pio, no pasa de doscientos ducados 
mal pagados, y lo mismo entiendo que ocurre en Venecia. En Milán, Pavía, 
Ferrara, se acaban todas las clases de humanidades, de modo que hombres 
de mérito han de mendigar ocupaciones bajísimas, como Giano Parrasio, 
que tiene escuela en Calabria, Giacomo dalla Croce en Lucca, y aquí en 
Bolonia ensefiamos cinco o seis por doscientos ducados, que todos juntos 
no pagaríamos a un aceptable dómine». Giovanni Pozzi ha esbozado 
magistralmente algunas de las causas de tal situación: «desaparecen primero 
los mejores, como en un solo golpe y en la flor de la edad; se dispersan 
luego los maestros más valiosos bajo el aguijon de las guerras y el 
resquebrajamiento de las fuerzas económicas» (n. 96). Tiene toda la razón, 
naturalmente. Pero quizá no sea disparatado pensar que una parte de la 
culpa debe atribuirse también al desconcierto de la sociedad y de los 
propios interesados ante el reajuste que se producía en el seno mismo de los 
studia humanitatis, con el nuevo reparto de tareas e intereses entre ‘maistri 
de scola’, *professori de humanita’ y de otras disciplinas, y con «un püblico 
de gentilhombres cultos, no profesionales de la cultura»,[97] es decir, con 
los hijos de los poderosos que, tras pasar por todas las exigencias de la 
pedagogía humanística, desbordan con mucho el ligero diletantismo de sus 
padres pero no pretenden competir en erudición con sus preceptores. 

Por cuanto atañe a la dirección aquí bosquejada a cuenta de Poliziano y 
Barbaro, insistamos en que los humanistas se habían ganado el derecho a la 
torre de marfil de la mera filología clásica. Habían sido ellos quienes 
hicieron arrancar todo el proceso. Dioscórides, por no alejarnos de nuestro 
ültimo caso, no era desconocido en la Edad Media, pero sólo tenía una vida 
exigua, en los arrabales de la filosofía natural. Fueron los humanistas 
quienes lo pusieron sobre la mesa y subrayaron su centralidad hasta 


convertirlo en eje de una ciencia olvidada desde los tiempos antiguos: 
porque la botánica, ahora bautizada res herbaria, entró en las facultades de 
medicina y se constituyó como una de las disciplinas básicas de la nueva 
episteme ni más ni menos que a través del tratado de Dioscorides. 

El rescate de la Materia médica, la posibilidad de leer el original y 
apropiarse gran parte de su doctrina suponían, sin más, un avance 
inmediatamente tangible del conocimiento, y eran mérito innegable del 
humanismo. En tales circunstancias, no obstante, supuestas las herramientas 
que el propio humanismo había suministrado al comün de los letrados, 
seguir explotando la mina de Dioscórides implicaba tomar otro camino que 
la alta filología. Desde luego, la depuración y la exégesis textual no dejaban 
de ser valiosas, pero la empresa del porvenir era otra: se trataba de 
comprobar y prolongar las investigaciones del Anazarbeo, reconocer las 
plantas descritas por él, distinguir nuevas especies, clasificarlas todas... Para 
arrancarle los frutos que esperaban los humanistas de otro tiempo, 
Dióscorides tenía que salir de las manos por lo demás sapientísimas de 
Ermolao y caer en otras algo menos doctas y más curtidas entre hierbajos, 
mejor dispuestas para el dibujo, más hechas a saludar a campesinos y 
pastores. Como eran las de Conrad Gesner, Andrés Laguna, Valerio Cordo... 
El Corollarium, que daba en ese sentido pasos certeros, aunque, claro está, 
no suficientes, fue sacrificado en el altar de unas Castigationes 
filológicamente más exquisitas y quedó inédito hasta que Battista Egnazio y 
los familiares de Barbaro lo imprimieron en 1517. El prólogo de Egnazio no 
permite dudas sobre el porqué de la tardía estampa. Jean Ruel, decano de la 
facultad de medicina de París y en breve autor de los monumentales libros 
De natura stirpium, acababa de publicar una excelente traducción de la 
Materia médica, con notables complementos; y la escuela italiana, amén de 
la prioridad, pretendía reivindicar la primacía de la versión de Barbaro en 
gracia a dos razones: «una valoración más ponderada del texto griego, 
debida a la riqueza de los manuscritos consultados, y un latín superior por 
obra del léxico, rigurosamente conforme al uso de los clásicos» (n. 96). Por 
ahí, Egnazio no se engañaba: se engañaba al ignorar que a esa altura los 
tiros no iban ya por ahí ni para Dioscórides ni para tantos más. Porque la 


traducción de Ruel, copiosamente reimpresa, fue la que Pietro Andrea 
Mattioli puso en italiano en 1544, tras un largo esfuerzo por hallar las 
correspondencias romances, y luego, en 1554, editó con amplias notas y 
generosos grabados, para mantenerla en el mercado durante largos años, 
siempre acrecida con nuevas informaciones e imágenes, y difundirla por 
decenas de miles de ejemplares. El Corollarium pertenecía ya al pasado y a 
los anales domésticos de la filología clásica. 


VII 


En 1522, en un arrebato de entusiasmo, un oscuro maestro flamenco, 
Bacusio, le escribía a Erasmo que gracias a los Colloquia la juventud de 
Brujas pronto iba a ser más docta que ninguna, para satisfacción de las 
gentes cultas y estímulo de sus mismos padres. Un par de años después, al 
dedicarle una nueva edición a Frobenio «puero», el propio autor se 
mostraba no menos seguro de que el libro había ya vuelto a muchos no sólo 
más diestros en latín, sino también personalmente mejores, «et latiniores 
reddiderit et meliores».[98] Creeríamos estar oyendo, por ejemplo, las 
palabras de Guarino exactamente un siglo antes, en 1422, cuando 
ponderaba los beneficios que un curso sobre Cicerón debía reportar a los 
estudiantes y a todos los ciudadanos de Verona (véase inicio capítulo IV). 
Vale la pena notar la coincidencia, en sí trivial, en tanto indicio de que los 
ardorosos lemas del humanismo temprano sonaban ahora principalmente 
fuera de Italia y con una pasión que allí se había templado decenios atrás. 

Es comprensible que fueran los ‘barbaros’ quienes a esas alturas 
alimentaban más fervorosamente la ilusión de que los studia humanitatis 
venían a alumbrar un mundo nuevo igual en el ámbito de las letras que en 
los demás aspectos de la vida. No pocos de los recién convertidos 
alcanzaron las cotas más altas de la erudición, pero ni siquiera ellos podían 
contentarse con la filología caprichosa y recóndita de un Poliziano: in 
partibus infidelium, en unas tierras de misión, como todavía eran las suyas, 
las virtudes redentoras del humanismo se hacían sentir con más claridad, 


por contraste, y urgían a luchar con más vigor y con más confianza por 
objetivos también más amplios. Por otro lado, si los neófitos se hubieran 
encerrado en el exquisito clasicismo de los ültimos grandes modelos 
italianos, habrían resultado unos personajes abstrusos y marginales: si 
querían ganar la consideración y el prestigio que estimaban de estricta 
justicia, les era preciso mostrar y demostrar que las artes y los criterios que 
profesaban tenían un alcance harto mayor que el puramente literario. El 
designio equivalía a rescatar el espíritu de los padres fundadores, como 
Guarino, pero beneficiándose de todas las conquistas posteriores, hasta 
Poliziano: las refinadas armas de 1500 se esgrimían bajo las divisas 
heroicas de 1400, y las experiencias acumuladas en Italia durante más de un 
siglo se liberaban fuera a corto plazo con la potencia extraordinaria de la 
energía comprimida. 

Un soberbio «triunvirato» (la palabra estaba entonces de moda) dice el 
esplendor inigualado de ese postrer florecimiento del humanismo: 
Guillaume Budé, Desiderio Erasmo y Juan Luis Vives. Con temporadas de 
tirantez y hasta de ruptura, y siempre quizá con menos cariño que 
admiración, respeto o temor, los tres son amigos y forman el núcleo de la 
élite que más renovadoramente ejerce el poder intelectual en Europa. En los 
tres germinan semillas que Italia había sembrado en Francia, los Países 
Bajos, España, pero ninguno es el fruto normal del estado de las letras en su 
patria: han tenido que hacerse a sí mismos buscando libros y preceptores 
más allá de las fronteras y las tradiciones locales, creen en el 
cosmopolitismo de la inteligencia, y los tres, incluso el único chauvin, 
Budé, se dirigen en primer término a un público internacional, extendido 
sobre todo al Norte de los Alpes, de la Inglaterra de Tomás Moro a la 
Germania de Philipp Melanchthon. Los destinatarios más significativos de 
su trabajo tienden a encontrarse en posiciones privilegiadas, en las 
universidades, en las cortes, pero incluyen también un largo número de 
burgueses ilustrados (y, en general, una creciente presencia de los laicos, 
como lo son el francés y el español). Junto a ellos, cuentan con un ejército 
de incondicionales menudos, clérigos con inquietudes y, en especial, 
maestros de escuela, como Bacusio, que se sienten dignificados por militar 


en las filas de hombres tan eminentes, compran los libros que sus ídolos han 
planeado con los grandes editores con quienes colaboran y leen las cartas 
que los miembros selectos del grupo se escriben con la intención de 
publicarlas. Grandes y pequefios comparten un sentimiento de clan que 
convierte a los enemigos de cualquiera de ellos en enemigos de la causa: los 
studia humanitatis, con el griego en el lugar de honor que ya había 
conseguido en Italia, y a menudo con la adición del hebreo. AI principio, 
hasta el caso de Lutero se contempló con esa óptica; y mientras las aguas 
del tal caso no se salieron de madre, muchos tuvieron la impresión de estar 
en vísperas de una nueva edad de oro.[99] 

A todos los alienta una fe despiertamente crítica en las mültiples 
capacidades de la eloquentia, y todos aceptan en sustancia el grandioso 
disefio que Juan Luis Vives desarrolla en el De disciplinis (1531): el camino 
del conocimiento es un ir y venir entre verba, res y mores, entre lenguaje, 
realidad y formas de vida; cuando se corrompe uno de los eslabones de la 
cadena, como durante siglos y siglos ha sucedido en particular con las 
palabras, los otros se corrompen también, de suerte que tampoco es posible 
sanar uno solo sin atender a la vez a los demás, en el horizonte de una 
civilización de veras humana. El acento, pues, se marca obsesivamente en 
la praxis, en las consecuencias efectivas del saber. Valla había explicado 
que el significado del lenguaje reside en el uso; ahora se está cerca de creer 
que la verdad está en la utilidad, y, en esa dirección, Vives, por ejemplo, 
abre el paso a la psicología moderna afirmando que importa poco inquirir 
qué es el alma: lo importante es averiguar cómo es, cuáles son sus obras. Ni 
siquiera el dominio del latín y del griego merece la pena «si no se le saca 
partido».[ 100] Ninguna otra etapa del humanismo se había mostrado tan 
diligente en poner objeciones, censurar, corregir y aun descartar a tantos 
autores antiguos. Que los clásicos sean los mejores guías a un renacimiento 
y una renovación, como de la philologia escribe Budé, no significa que sean 
los ünicos o tengan patente de acierto, ni que deban estudiarse por sí 
mismos: la philologia ha de conducir a una más alta philotheoria.[ 101 | 

De ahí que las aportaciones de nuestros 'triunviros' a la exploración de 
la Antigüedad combinen sin rubor la solidez objetiva de los materiales con 


la libertad subjetiva y aun tendenciosa en la interpretación, el rigor 
arqueológico con las continuas miradas a la actualidad. Desde luego, en el 
espléndido y manierista desorden del De asse (1515), hay sitio para 
designios politicos, fantasías nacionalistas, polémicas  galicanas, 
frustraciones y esperanzas personales, peticiones de favor para las bonae 
litterae y, en suma, todo cuanto a Budé se le pasa por la cabeza.[102] Pero 
un hilo de Ariadna vincula con singular pertinencia el asunto central de la 
obra, la deslumbrante investigación de las monedas de Roma y Grecia, a 
una copiosa serie de disquisiciones de tema contemporáneo. Porque la 
escrupulosa determinación del peso del as, el sestercio o el denario no sólo 
tiene por fondo una imagen dilatadísima, como nunca antes se había tenido, 
de las bases económicas del Imperio romano, sino que halla su razón de ser 
ültima en la comprensión del presente: la devaluación o reducción de ley en 
el vellón francés, los impuestos desmesurados a que obligaba la 
contratación de ejércitos mercenarios, la usura, los límites de la propiedad 
privada... Un punto de engarce sintomático de las incontables hebras del De 
asse bien podría ponerse en el brillante método de comparación que le 
permite a Budé calcular los precios antiguos en moneda de sus días, trátese 
de una hogaza de pan, un caballo célebre, la dote de la hija de Escipión o 
los ingresos de un estudioso de antafio, notablemente superiores — 
esperábamos la observación— a los del autor y sus amigos. 

Ninguna generación de humanistas había alcanzado antes una visión tan 
rica de los problemas de su tiempo, ni, claro está, con tan amplia 
perspectiva europea. La preocupación social y política le venía al 
humanismo de las circunstancias en que nació, de sus raíces en la retórica, 
del modelo supremo de Cicerón. Fuera de Italia, en los primeros decenios 
del siglo xvi, guardaba además todo el aroma de las cosas recientes, y no 
sorprende que esa fragancia potenciara su tradicional vocación cívica e 
inclinara a recibirlo como el programa intelectual más adecuado para 
entender y orientar las realidades asimismo recientes o en trance de 
mutación. La causa de las letras se fundió mil veces con la toma de partido 
ante los acontecimientos que estaban transformando el continente, encauzó 
la conciencia de la crisis, la respuesta a los conflictos, los deseos de 


reforma. Con más fuerza que nunca, los studia humanitatis fueron a 
principios del Quinientos la cultura nueva de una nueva época. 

No es necesario encontrarlos siempre editando o comentando a los 
clásicos para reconocer a los humanistas de entonces: lo son con plenitud, y 
no simplemente por el estilo, incluso cuando un incauto los tomaría por 
periodistas. El paisaje en que se mueven abarca al par la Antigüedad y la 
actualidad. Epigramáticamente nos lo sugiere Erasmo, cuando pide noticias 
sobre si el Papa se prepara para la guerra: «me muero de ganas de saber si 
Julio representa en verdad el papel de Julio».[103] Julio II y Julio César, si 
no las dos caras de la misma moneda, son los dos polos de un mismo 
universo. Como Erasmo, Guillaume Budé, Juan Luis Vives y tantos otros 
partícipes en la empresa de aclimatar el legado italiano al otro lado de los 
Alpes, vivieron o contemplaron desde miradores privilegiados no pocas de 
las grandes cuestiones de la época: el nuevo equilibrio de poderes en 
Europa, el desasosiego del cristianismo, las consecuencias de la expansión 
económica... Sobre todas tuvieron una o muchas palabras que decir, y 
precisamente en tanto abanderados de los studia humanitatis, porque se 
sentían comprometidos a testimoniar que la herencia espiritual que 
administraban tenía más soluciones o más propuestas de las que 
comünmente sospechaban sus paisanos. 

Era así, en efecto. El despliegue de citas y reminiscencias clásicas que 
distingue inmediatamente a los humanistas puede antojársenos hoy rutina, 
falta de originalidad, mera contrasefia superficial, y puede haberlo sido en 
los menos inteligentes. Pero en los más dotados, aun cuando no llegaran a la 
talla de un Alberti, la perpetua referencia al mundo antiguo era 
fundamentalmente un sistema de análisis y crítica (más arriba). El De copia 
erasmiano daba por supuesto que cualquiera que aspirara a ser considerado 
un auténtico erudito debía haber leído por lo menos una vez en la vida a 
todos los clásicos, de todos los géneros, extractando y anotando cuantos 
elementos de interés fueran ofreciéndosele.| 104] No se trataba, en absoluto, 
de invitar a la repetición inerte y al ornamento prét-a-porter. Al contrario: 
era una instigación a perfilar las opiniones propias confrontándolas con las 
ajenas, a examinar cada tema desde los más varios ángulos y a obtener 


conclusiones, no sustituyendo el punto de vista personal por el de tal o cual 
autoridad, sino tomándolos todos en cuenta y matizando los unos con los 
otros. Pocas veces esa ars combinatoria de las ideas perfeccionada por el 
humanismo produjo resultados más vivos que en Budé, Erasmo y Vives. 

El nombre mayor, en sus días como en los nuestros, es sin duda Erasmo 
de Rotterdam. Si hubiera que sefialar cuál de sus inagotables facetas le da 
primordialmente tal relevancia en la Europa de entonces, creo que nadie se 
fijaría ya en el consejero de Carlos V ni en el interlocutor de Lutero: 
presente como con frecuencia le tuvieron los protagonistas de las grandes 
decisiones en los asuntos más importantes, el holandés quizá nunca llegó a 
ejercer una influencia determinante en el curso de la historia 
contemporánea. Eran los tiempos demasiado recios para prestar oídos a una 
voz que insistía machaconamente en que la Cristiandad sólo lograría la paz 
«reduciendo al mínimo las definiciones y dejando a cada cual libertad de 
juicio acerca de numerosos puntos»:[105] las razones que nos lo acercan 
hoy son las mismas que ayer le restaron incidencia de hecho. Por otra parte, 
quien examina su pensamiento y rastrea las huellas que dejó, pocas veces 
puede decir ‘la idea es de Erasmo’, sin precisar en seguida ‘pero ya 
Orígenes (o san Jerónimo o Tomás de Aquino o Lorenzo Valla) había 
escrito otro tanto’, ... y sin añadir todavia: ‘no obstante, en ese momento, en 
ese autor, la idea es de Erasmo, la impone Erasmo'. El eclecticismo, la 
amplitud de miras y la plasticidad o, si se prefiere, la ambigüedad de sus 
posiciones podían darle menos una escuela que una legión de admiradores 
movilizada por el ejemplo personal. Ésta ciertamente la tuvo, pero, por lo 
mismo que estrechamente asociada a su imagen humana y a sus actitudes 
ante unas circunstancias irrepetibles, fue efimera y doctrinalmente 
inestable. La fortuna italiana de su espiritualidad ha podido escribirse sin 
emplear jamás la categoría de 'erasmismo'; y la posteridad recuperó 
muchas actitudes de Erasmo, pero sólo por excepción en tanto erasmianas. 
[106] 

No, el Erasmo de impronta más profunda, ancha y duradera no está en 
el personaje püblico, ni siquiera en el pensador, sino en el profesor de 
humanidades. El suyo fue siempre un talante de pedagogo más que de 


erudito, más preocupado por aprender cosas útiles para enseñárselas a los 
demás que por descubrir verdades nuevas de aplicación incierta. Tanto las 
estrellas (n. 70) como los enemigos del humanismo desdeñaban las 
«menudencias de gramático»: Erasmo las asumió con orgullo y reservó los 
libros «ad institutionem studiorum» para el volumen primero de sus Opera 
omnia.[107] Valla, he insinuado arriba, no podia ver con ojos 
excesivamente favorables que Niccoló Perotti trabajara en unos Rudimenta 
grammatices: Erasmo tuvo la inteligencia generosa y humilde de componer 
todos los manuales que los máximos humanistas no se habían dignado 
escribir. A la tarea lo animaba, para empezar (pero de ningún modo para 
quedarse ahí), una fe por encima de reparos en que el latín podía 
mantenerse en diálogo siempre ágil con el mundo contemporáneo, 
asimilándose igual que una lengua vernácula, sin necesidad siquiera de 
enmarafiarse en reglas ni preceptos, sino gracias a la familiaridad con los 
buenos autores, empapándose en los modismos, los adagios y las 
peculiaridades irreductibles a la lógica, en un aprendizaje que no debiera 
distinguirse del juego, la lectura por placer y la experiencia cotidiana. 

La mejor expresión y la virtud más notoria de ese latín que quería tan 
perfecta y universalmente vivo es probable que se hallen en la copia, segün 
no sería ilegítimo decir que Erasmo la inventó. Como ejercicio didáctico, el 
punto de partida de la copia, la copia verborum, consistía en tomar una 
frase digna de imitación e ir variándola con sinónimos, metáforas, figuras 
de dicción, no por vano empefio de repetir lo mismo de distintos modos, 
sino, por el contrario, para apreciar la singularidad de cada formulación. 
Luego, la copia rerum llevaba a analizar un asunto considerándolo 
sucesivamente de acuerdo con sus varios elementos y cualidades, 
insertándolo en un proceso más amplio, cotejándolo con los testimonios de 
la historia y de la literatura, el parecer de los diversos autores y las 
opiniones comunes al propósito, para enriquecerlo, en suma, con una 
multiplicidad de perspectivas. Al margen de las rutinas escolares, la copia 
erasmiana contribuyó poderosamente a fecundar las letras del Renacimiento 
(bastaría decir que tuvo un papel de primer orden en la génesis del ensayo, 
y no sólo en Montaigne), porque no era un simple artificio retórico, sino un 


auténtico método de comprensión y razonamiento enderezado a lograr tanto 
una fluidez de palabra que permitiera descubrir nuevos aspectos de las 
cosas como una percepción más completa que se resolviera en un manejo 
más fácil de la lengua. 

Decia que Erasmo compuso todos los manuales que la época necesitaba: 
la exageración era mínima, porque apenas hay etapa o grado en el tirocinio 
de los studia humanitatis para el que no brindara el título adecuado. No 
cabe regatearle tino ni entusiasmo, pero tampoco don de la oportunidad. De 
los Alpes para arriba, había habido un tiempo en que la expansión del 
humanismo en la sociedad dependía principalmente de los prosélitos que 
consiguiera entre las clases altas y en que los apóstoles de la causa, a gusto 
o a disgusto, tenían que doblarse en hombres de palacio. Como todavía el 
propio Erasmo al llegar a Inglaterra en 1499, cuando había que verlo vuelto 
«poco menos que todo un cazador, no el peor de los jinetes, cortesano no 
mal avezado, haciendo reverencias con garbo, sonriendo con gentileza», 
entre «ninfas de rostro tan divino, tan dulces, tan desenvueltas, que estarías 
en un tris de preferirlas a las musas».[108] En ese estadio, era más 
productivo, en cualquier sentido, buscarse un buen patrón que preparar un 
buen manual. Unos decenios después, una plaza de preceptor en una casa 
ilustre seguía siendo una excelente colocación (y un preceptor italiano 
seguía siendo un signo de distinción tan conspicuo como una institutriz 
francesa o alemana en torno a 1900), pero, bien asentado en las cumbres del 
poder, el humanismo avanzaba ahora por la cantidad más que por la calidad 
de los neófitos: y el avance suponía una sustanciosa ampliación del 
mercado del libro y, por ahí, brindaba al experto nuevas salidas 
profesionales. Durante media vida, Aldo Manuzio fue un oscuro profesor en 
cortes de segunda fila: en unos años, luego, se convirtió en el más insigne 
de los editores europeos. 

El mercado, en efecto, pedía sobre todo textos y manuales. Textos, por 
ejemplo, como los tomitos de bolsillo de Manuzio, «libelli forma 
enchiridii»,[109] para un nümero creciente de caballeros y, cada vez más, 
de damas que se habían formado en las humanidades y, dejadas atrás las 
aulas, querían seguir leyendo a los clásicos sin fárragos de especialista, pero 


asimismo para el püblico de la escuela, donde la ocupación del maestro 
consistía precisamente en suplir la falta de notas en los ejemplares de los 
alumnos. Manuales, como la gramática latina del propio Aldo, que sin ser 
ningun best seller superó la docena de impresiones entre 1501 y 1568, o, sin 
duda, como los «exercitamenta grammatices» que él mismo había 
pergefiado también en la época gris de la ensefianza en provincias: obritas, 
en cualquier caso, de donde los docentes y los discentes debían extraer sólo 
unas cuantas noticias esenciales, «compendia quaedam brevissima», para 
pasar en seguida a los grandes escritores.[110] 

Erasmo firmó o avaló con un prólogo multitud de textos, griegos y 
latinos, cristianos y paganos, y pavimentó con manuales el noviciado entero 
de los studia humanitatis. Equipado con los mejores conocimientos técnicos 
que entonces se poseían, dotado de una admirable sagacidad para dilucidar 
cómo se origina el error en la transmisión manuscrita, no puede echársele 
en cara que la práctica no se atuviera rigurosamente a la teoría[ 111] y que 
junto a algunas ediciones excelentes (en especial de Padres de la Iglesia) 
haya entre las suyas bastantes medianas y hasta malas. Nos consta que si 
quería conservar la independencia que le era vital no tenía otro remedio que 
vivir de la pluma, a menudo a remolque de los editores, no siempre de la 
talla de Aldo en Venecia, Frobenio en Basilea o Badio en París, ni siempre a 
la altura de sí mismos. Pero la justificación biográfica sólo nos concierne 
aquí en cuanto indicio de que la crítica textual había alcanzado para esas 
fechas un nivel y una densidad que exigían la dedicación total: la más alta 
filología no era ya materialmente compatible con una actividad plural como 
la de Erasmo. Había llegado la hora de los especialistas: tocaba a su fin el 
suefio del humanismo. 

Nadie, en cambio, hizo sombra a Erasmo como autor de manuales — 
muchas veces, refundiciones de trabajos acometidos cuando se ganaba el 
pan con las clases particulares—, porque nadie podía ofrecer un nombre 
más prestigioso, mayor talento pedagógico ni una gama de productos tan 
completa y orgánica en la coyuntura en que más se necesitaba. No es 
posible ahora entrar en detalles, pero los datos apuntados debieran bastar 
como síntoma: con la obra didáctica de Erasmo, en tanto supremo 


representante de un estado de cosas, se diría que el humanismo cristaliza al 
cabo en una bibliografía básica, queda objetivado en una lista de required 
readings con entidad propia. Los studia humanitatis estaban ahí, bien al 
alcance, y quien no quisiera más podía contentarse con la versión “blanda” 
que ahí recibían, considerarse provisto de la educación adecuada y atender a 
sus asuntos. El programa escolar de los humanistas consiente ahora ser 
usado como autónomo, comienza a llevar vida propia, a costa de perder la 
parte del león de su voracidad inicial. Es la ambigua victoria a largo plazo, 
la «uncertain glory» del humanismo: dejar de ser el motor de una 
civilización para convertirse en la columna de una ‘cultura general’. 

Erasmo, desde luego, estaba lejísimos de pensar así: no podía saber que 
los cantos de batalla que entonaba, y aun los cantos triunfales (n. 99), eran 
también un canto de cisne. Él, en todo caso, luchó con entusiasmo y 
excepcional eficacia por que fuera de otro modo. Por eso, al señalarlos, hay 
que andarse con ojo de no abultar los condicionamientos y móviles 
económicos al fondo de los manuales que lo constituyeron en maestro de 
latín de Europa. Trabajaba en ellos menos por conveniencia que por la 
misma convicción que alienta en sus obras mayores, con unos y con otras 
perseguía los mismos objetivos. Hasta el extremo de que la parábola 
erasmiana, tanto en el sentido global de la trayectoria cuanto en el 
contenido de cada etapa, podría seguirse sin atender más que a los 
manuales, incluso si olvidáramos que también lo son los Adagios y los 
Coloquios. 

Empieza esa parábola, hacia 1489, con un modesto epítome de las 
Elegantiae por orden alfabético, donde no dejará de colarse, entre no pocas 
análogas, una alusión a los abusos, gramaticales y religiosos, a que 
indulgere da pie.[112] Termina, cuando cismas y guerras habían probado 
cruelmente los riesgos de echar leña al fuego de las indulgencias, en 1535, 
con el último libro que vio publicado, un año antes de morir: el 
Ecclesiastes, sive de arte concionandi, un método para predicadores, o, si se 
quiere, una retórica clásica puesta en el marco de la sociedad 
contemporánea, al servicio de la palabra de Dios y, también con obsesiva 
testarudez, de la paz entre los hombres. Entre ambos jalones, el holandés no 


cesó de proclamar en las diez mil maneras ilustradas por el De copia (1512) 
que precisamente ése, el suyo, era el camino justo: llegar a la pietas de 
mano de las litterae, «cum elegantia literarum pietatis. christianae 
sinceritatem copulare», «ut cum bonis literis floreat sincera pietas»,[113] y 
así hasta el infinito. 

Sorprende que un excelente indagador de la filología del humanismo 
haya podido poner en duda la efectividad del maridaje erasmiano entre 
bonae y sacrae litterae, preguntándose «qué papel de hecho desempeña el 
minucioso aprendizaje de la elocuencia en la instrucción espiritual del 
‘caballero de Cristo'», para acabar negando que exista un ligamen auténtico 
«entre los influyentes manuales de elocuencia latina y metasistema ninguno 
de moral o devoción».[114] Pero, en primer término, valdrá la pena llamar a 
las cosas por su nombre y, mejor que de «any moral or devotional meta- 
system», hablar llanamente de teología, teología cristiana a comienzos del 
siglo xvi. El itinerario de Erasmo culmina precisamente en la teología.[115] 
Por entonces, sin embargo, teología no era cualquier lenguaje en torno a 
Dios. En 1495, cuando el joven Erasmo pasea por la Sorbona, ni siquiera 
John Mair, compafiero suyo en el colegio de Monteagudo, ha concebido 
todavía la noción de una «teología positiva» de diversa orientación.[116] 
«Teología» es ünica y exclusivamente la teología escolástica, entronizada 
en la cumbre de las facultades universitarias, con un estricto currículum que 
desde los Libri sententiarum de Pedro Lombardo, imperativos, sigue por 
una de las tres vías de Tomás, Escoto o los nominales. Teólogo es sólo 
quien sabe disputar «con alarde de definiciones magistrales, conclusiones, 
corolarios, proposiciones explícitas e implícitas», quaestiones del tenor de 
«si hay un instante en la generación divina, si hay en Cristo varias 
filiaciones, si es posible la proposición ‘Dios Padre odia al Hijo’, si habría 
podido Dios tomar forma de mujer, o de diablo, o de asno, o de calabaza, o 
de piedra, y si una calabaza hubiera podido predicar, obrar milagros, ser 
clavada en la cruz, y qué habría consagrado Pedro, de hacerlo mientras el 
cuerpo de Jesús colgaba en la cruz», etc., etc.[117] El Elogio de la locura 
aprieta en unas líneas disparates de diferentes infolios, cuadernos y aulas, 
pero no los inventa. Con menos sarcasmo, le hubiera bastado notar que la 


teología oficial de la época, especulativa por principio, estaba taxativamente 
prohibida a los laicos y los especialistas la preservaban con el máximo celo 
de ser comprensible al comün de los mortales (n. 4). 

Quede claro que la conjunción erasmiana de pietas y litterae no se 
proponía simplemente volver más presentable, dándole un barniz de 
elegancia a la antigua, la sola teología que detentaba el título de tal. Ésa 
había sido la intención de Paolo Cortesi (n. 31) al reescribir los libros de 
Pedro Lombardo en una prosa presuntamente modulada sobre Cicerón: un 
designio que consagraba el anacronismo bajo disfraz de actualidad[118] y 
que Erasmo refutó sin necesidad de recordarlo en el Ciceronianus (n. 128), 
donde el autor, con todo, se llevaba buenos palos por motivos afines. 
Tampoco se trataba de dejar que la teología escolástica y los studia 
humanitatis corrieran tranquilamente paralelos y en ultima instancia 
independientes, como en los colegios de los jesuitas o, mutatis mutandis, en 
tantos de la Reforma: un compromiso de esa índole equivalía a una 
renuncia al afán anexionista que daba al humanismo su propia razón de ser. 

No, el proyecto erasmiano no era ponerle un collar distinto al mismo 
perro ni encerrarlo en distinto lugar que al gato. Erasmo pretendía ni más ni 
menos que ofrecer el reverso de la teología oficial, reemplazarla por otra 
diametralmente opuesta. La inutilidad de la teología escolástica, discurría, 
se comprueba lo mismo en el fondo que en la forma: a unos temas 
esotéricos corresponde una jerga ininteligible (y viceversa), en una y otros 
se da idéntico divorcio de la vida real y de la experiencia cotidiana de la fe. 
No ocurre así en la única fuente cierta del cristianismo: Jesús y los 
Apóstoles usaban un lenguaje tan accesible a los instruidos como a los 
ignorantes, para mostrarles un espíritu que «a todos igualmente se 
comunica... y así como no falta a los que son enfermos y pequefios, así 
también es a los perfectos y grandes admirable». Es imprescindible 
recuperar ese lenguaje y ese espíritu, los del Nuevo Testamento, estudiando 
la Biblia, a ser posible en la lengua original y con ojo alerta a las 
peculiaridades de cada libro y de cada tiempo, empapándose en la Sagrada 
Escritura, manantial de todo comportamiento y pensamiento cristiano, de la 
vivencia intima a la predicación. Nadie, en ningun momento, es ajeno al 


mensaje del Redentor, y por ende «todos también pueden ser teólogos». 
[119] Los Colloquia erasmianos son a la par manual de conversación latina 
y manual de una teología, la philosophia Christi, que compra en los 
mercados, toma el sol en las plazas y brinda en los convites: la casada feliz 
y la malmaridada contrastan las ventajas y las miserias del matrimonio, el 
carnicero y el pescadero no piensan igual sobre el ayuno, unos viejos se 
preguntan si han seguido en la vida el camino que más les convenía... Todas 
son ocasiones para hacer teología: Jesús, punto de mira del individuo y eje 
de la comunidad, no puede sino hacerse presente en cualquier circunstancia 
de la vida. Una sociedad cristiana respira teología por cada poro. 

El espíritu habla al espíritu y con él se le responde, no con meras 
Observancias externas ni ceremonias huecas. Ni con silogismos, desde 
luego. El propio san Pablo quizá no hubiera sabido dar cuenta de los 
problemas que absorben al trust de los teólogos (bien es cierto que, como 
ya Petrarca apostillaba, «In Apostolo Dei nichil dyalectice artis erat»):[120] 
si será lícito comer y beber después de la resurrección, el término a quo y el 
término ad quem o en qué segundo se produce la Transubstanciación, 
supuesto que la fórmula de la Eucaristía «es una cantidad discreta dentro de 
una sucesión» (n. 117). Pero las ensefianzas de Jesüs son cristalinas. Los 
clásicos del cristianismo «no osaban afirmar nada que no esté nítidamente 
declarado en las Escrituras», y en hacer otro tanto y ensefiarlo de buena fe, 
sinceramente, «consiste la verdadera ciencia de la teología». Es posible 
sentirse en comunión con la Trinidad sin ser capaz de explicar con los 
tecnicismos de la filosofía en qué se distinguen el Padre y el Hijo ni qué 
significa la processio del Paráclito. O se cree o no se cree. El dogma no 
corre peligro, si la caridad está segura. Lo importante es un corazón limpio, 
y la meta de todos nuestros empefios estará en purgar el ánimo de las 
pasiones, «de los celos, la envidia, el odio, la soberbia, la avaricia, la 
lujuria..., y en conseguir los frutos del Espíritu: el amor, la alegría, la paz, la 
paciencia, la bondad...”».[121] Cristo es el lenguaje («In principio erat 
sermo», traduce Erasmo) que arrebata con la fuerza del amor. A imagen 
suya, el teólogo tampoco debe «hablar de las cosas de Dios sin pasión», sin 
emocionarse y emocionar a quien lo escucha, sin transformarse a sí mismo 


y proponerse transformar a los demás, incitándolos a abrirse al espíritu, a 
obrar segün la caridad: el quehacer del teólogo «más consiste en los afectos 
del ánimo que en argumentaciones y más se muestra en bien vivir que en 
bien argüir».[122] 

A nuestro propósito, tales son los grandes rasgos de la teología en que 
Erasmo aspiraba a imbuir a todos los fieles para desplazar a la teología 
sistemática oficial. Pero, así las cosas, difícilmente puede caber ninguna 
duda sobre el «papel [...] de la elocuencia en la instrucción espiritual del 
*caballero de Cristo’» (n. 114): la elocuencia es el modelo mismo de esa 
instrucción. O en otras palabras: Erasmo concibe la teología segün los 
patrones de la eloquentia, la contempla en unas coordenadas y de acuerdo 
con unos planteamientos que en una medida decisiva repiten las 
coordenadas y los planteamientos de los studia humanitatis. Excusado es 
decir que esa correspondencia no impide que la philosophia Christi posea 
una sustantividad religiosa (el grado de originalidad no nos concierne 
ahora), con presupuestos, contenidos y acentos propios: una cristología, «la 
contradicción entre la carne y el espíritu», «la imagen de la Iglesia como 
comunidad, definida, en virtud de su propia esencia, por el amor» (n. 115), 
etc., etc. En ocasiones, la huella de la eloquentia se percibe incluso en la 
configuración de los principios doctrinales, pero el dato más significativo 
para nosotros ni siquiera está ahí, sino en la evidencia de que el esquema 
general que los organiza repite básicamente los paradigmas del humanismo. 

En efecto, el ídolo que a Erasmo le importa derribar es el enemigo 
tradicional del humanismo, el método escolástico, y tampoco ahora por 
mera rivalidad de escuelas, sino porque cumple elegir entre un código 
artificial para iniciados y una lengua a la medida de todos los hombres, 
porque está en juego el predominio de una noción del saber como teoría 
arcana, reservada a una minoría de especialistas, o bien como cultura viva, 
destinada a iluminar la experiencia real del mayor nümero posible de 
beneficiarios. Esa visión del problema es simultáneamente una visión de la 
historia, la visión de la historia que se echa en falta en las corrientes de 
espiritualidad medieval afines a Erasmo en la hostilidad a la teología 
especulativa («Et quid curae nobis de generibus et speciebus?»). [123] 


Porque la philosophia Christi postula un vasto retorno a la edad anterior a 
una decadencia milenaria, con la vuelta a unos libros fundamentales cuya 
letra y cuyo espíritu han ido corrompiéndose en siglos sombríos: y claro 
está que una depuración del cristianismo de las lacras que lo agobiaban mal 
podía presentarse sino como una vuelta a Jesüs, pero claro está también que 
el énfasis en el proceso de degradación paralela de los textos, los saberes y 
las costumbres, así como el ideal de una restauración de todos ellos 
asimismo paralela, proceden en línea recta de la perspectiva filológica más 
hondamente radical en los studia humanitatis. Como en ellos, el nücleo de 
la teología erasmiana reside en el lenguaje, y con perfecta coherencia, 
porque Dios se ha hecho lenguaje y a través del lenguaje hay que buscarlo, 
[124] con un mínimo de preceptos y la intensa frecuentación de unos libros 
cardinales; y como en ellos, obviamente, la propagación de esa teología, al 
igual que su adquisición, sigue el programa de la retórica antigua: en 
resumidas cuentas, con el horizonte de una grandiosa reforma moral y 
social, lo que le importa es persuadir, y para inducir a la acción recurre 
como instrumento privilegiado al páthos, a esos «afectos del ánimo» (n. 
122) que los oradores logran despertar porque los experimentan en sí 
mismos y porque prestan particular atención al carácter y las circunstancias 
del auditorio al que se dirigen. 

No es viable ni resultaría oportuno aquí ir mucho más allá de esas 
afirmaciones a trazo grueso. Cabría concretarlas con infinitas precisiones, 
porque ni siquiera sería impropio sefialar que un buen tramo de la teología 
erasmiana está programáticamente contenido en los criterios constitutivos 
del humanismo. No hace falta sino evocar las conclusiones de Lorenzo 
Valla, el 4 de marzo de 1457, en la iglesia romana de Santa Maria sopra 
Minerva, cuando impugnaba la opinión unánime de los dominicos que allí 
le oían, convencidos de que el mérito principal de santo Tomás era haber 
puesto al servicio de la teología «la lógica, la metafisica y la entera 
filosofía, que los Doctores más antiguos apenas habían gustado con la flor 
de los labios», mientras él juzgaba, al arrimo del Apóstol (Colosenses, II, 
8), que probablemente sería mejor ignorar tales sofisterías y, en todo caso, 
atenerse al «theologandi modus» de los gigantes que fueron Agustín, 


Ambrosio, Basilio, el Crisóstomo...[125] Pero, si nos remontamos un siglo 
atrás, nunca encontraremos a Petrarca más encrespado por la pasión que en 
sus nutridas páginas contra los usurpadores que deshonran el nombre de 
maestro en teología, antafio ostentado por tan santos «professores», y no 
quieren hacer verdad en sí mismos que «Pietas est sapientia»: «novi [...] 
theologi» desdefiosos de los Padres, tal vez de los Apóstoles y del propio 
Evangelio, que se han vuelto «ex theologis dyalectici», 'de teólogos 
diálecticos, y ojalá no sofistas’,[126]y que con todos sus predicamentos y 
categoremas aristotélicos no tienen, como no tuvo Aristóteles, ni una 
palabra que nos mueva íntimamente a bien obrar (n. 152). 

Ese itinerario que desde la escolástica como término negado conduce a 
los affectus de la elocuencia a la vez que al Nuevo Testamento y a los 
Padres ¿no es acaso en un larguísimo trecho el mismo recorrido de la 
philosophia Christi? Las formulaciones similares de Petrarca, Valla y tantos 
otros humanistas no son sólo “precedentes”: la teología de Erasmo comparte 
con ellos unas raíces y una savia que no por dar flores y frutos en distintos 
lugares y tiempos dejan de ser unas y las mismas. Son, decía, los 
paradigmas del humanismo. Ninguno más fecundo que la retórica, y tanto, 
que, si quisiéramos, los pronunciamientos recién leídos podríamos 
explicarlos a la luz de un solo párrafo de esa magna charter que los studia 
humanitatis tuvieron en el De oratore de Cicerón: «mientras las demás artes 
tienden a surgir de fuentes recónditas y remotas, el arte de hablar está en 
medio de la plaza, como a disposición de cualquiera, ocupada en las 
prácticas y en la lengua de todos, de suerte que si en los otros campos se 
llega tanto más a la cúspide cuanto más lejos de la comprensión y el parecer 
de los no especialistas, en el hablar el vicio mayor estriba en apartarse del 
estilo corriente y de los modos de sentir comúnmente aceptados».[127] 

Traigo a colación el locus classicus del De oratore para insistir en que 
son los principios generales, como el tan memorablemente acuñado ahí, los 
que marcan el aspecto más característico de la deuda erasmiana con el 
humanismo. Por mucho que cuente la materialidad de temas, datos o estilo, 
todavía cuentan más los esquemas y la forma mentis. Un ejemplo pertinente 
apenas nos apartará del pasaje recién citado. Relata Erasmo haber asistido 


en Roma a un sermón de Viernes Santo pronunciado en presencia del Papa 
por un famoso orador con pretensiones de ciceroniano y que por tal pasaba 
en el ambiente de la Curia cuyo exponente típico era Paolo Cortesi (n. 118). 
La mayor parte de la plática se la llevó el exordio a Julio II, «Jüpiter 
Óptimo Máximo, que, blandiendo en la diestra omnipotente el ineluctable 
rayo trisulco, con solo el ceño obtenía cuanto deseara». En lo restante, la 
Pasión se parangonaba al sacrificio de los Dacios, Meneceo e Ifigenia en 
aras de la patria, y el triunfo de la Cruz, a los de Escipión o César y a las 
apoteosis imperiales. «Tan romanamente habló el romano aquel, que nada 
oí sobre la muerte de Cristo.» Ni una palabra dijo para aclarar, por caso, que 
con el pecado crucificamos de nuevo al Salvador; ni un atisbo de emoción 
suscitó en la concurrencia, «nec ullos moverat affectus». Se adivinaba que 
ni entendía ni le entusiasmaba demasiado la materia. Pues bien, comenta 
Erasmo, el predicador tan celebrado en la curia era en definitiva menos 
ciceroniano que Tomás de Aquino, Escoto o Durando, porque ellos sí 
reunían con creces los requisitos que Horacio y Quintiliano confirman 
como capitales en la elocuencia: dominar de arriba abajo el objeto de que se 
trata, hacer brotar el discurso de las entrañas[128] y ajustarlo a los 
condicionamientos del asunto, los destinatarios y el momento, «si melius 
dicit quí dicit aptius». Por el contrario, el sermón de marras no nacía del 
conocimiento ni del amor por los misterios cristianos, «neque quicquam 
apposite dicebat»: nada tenía que ver con la ocasión, el público ni el 
motivo. «Ad talem diem, ad tales auditores, ad tale argumentum quid 
faciebat obsecro?» 

No es, pues, materialmente en los temas, los datos o el estilo donde 
radica la calidad de 'ciceroniano', sino en la adhesión a unos principios 
esenciales: la actitud ante el objeto de estudio, el modo de comunicarlo, la 
implicación con oyentes o lectores... Es también en esos principios, antes 
que en sus infinitas concreciones más o menos de detalle, donde el Erasmo 
tedlogo y el Erasmo gramático revelan ser uno solo. Otro de tales 
paradigmas acaba de salirnos al paso. La elocuencia obliga a expresarse 
aptius, apposite, es decir, a conjugar las exigencias del tema y del lenguaje 
con las conveniencias del orador y del auditorio en unas determinadas 


circunstancias de lugar y tiempo.[129] Pero el humanista avezado a 
perseguir tal meta en la expresión acaba por erigirla en una pauta de 
comprensión (y tal vez de vida, en el caso de Erasmo): lo aptum es para él 
una categoría de explicación histórica, la historia misma. Un diploma en 
que Julio César se refiere a sí mismo en primera persona del plural, nos, o 
una pretendida donación de Constantino que emplea las cláusulas típicas 
del cursus medieval forzosamente han de ser tan falsos como probaron 
Petrarca y Valla, porque están en contra de la ratio temporum. El hábito de 
preguntarse sistemáticamente a quién, cuándo, para qué se está hablando 
(«non modo quid dicatur, verum etiam a quo dicatur, cui dicatur, quibus 
verbis dicatur quo tempore, qua occasione, quid praecedat, quid 
consequatur») se extiende inevitablemente del discurso propio al ajeno y 
adiestra la sensibilidad a captar más plenamente cómo cambian y cuán 
diversas y complejas son en las distintas coyunturas palabras, cosas, 
personas: y, por ahí, qué singular cada una y qué relativas todas. 

Pues en «illud decorum et aptum» templa Erasmo la conciencia de la 
historia que le permite hacerse cargo de los valores, no sólo 'ciceronianos', 
de unos teólogos a quienes miraba con tanta aprensión como los doctores de 
las tres vías. Es exactamente la misma conciencia que en otra página le 
autoriza a aseverar que Cicerón, orador insuperable en su época, no lo 
hubiera sido en la de Catón o de Ennio, con otras costumbres y otros gustos. 
Ni los textos se entienden sin los contextos, ni los hechos sin las 
circunstancias. Tampoco para la Biblia rige otro criterio. Las prescripciones 
y las proscripciones del Antiguo Testamento tuvieron justificación en su 
tiempo y por eso mismo quizá no son válidas en el nuestro; Pablo encarecía 
a los obispos cuidar bien a sus esposas: hoy, ni a los subdiáconos es lícito 
casarse; cuando cesaron las persecuciones la Iglesia promulgó leyes, por 
ejemplo sobre las ceremonias de los sacramentos, que pueden parecer 
contrarias a los preceptos de Cristo, si no se repara en que han de hacerse 
presentes en otros días que los de Cristo, «nisi distinctione temporum 
Scripturas in concordiam redigamus».[130] 

Por supuesto, segün Erasmo, el Redentor ofrece el ejemplo más alto de 
respeto por lo aptum tanto en el hablar como en el proceder: porque Jesus 


no sólo quiso adaptar la predicación a todos los entendimientos, «sermonem 
suum ad illorum captum attemperans», sino que prefirió no romper 
bruscamente con la ley vieja, para que los judíos fueran asimilando paso a 
paso la Buena Nueva, y, en vez de retirarse al desierto como el Bautista, 
vivir en el mundo «acomodándose a todos y sin rehusar la compafiía de 
ninguno».[131] El ejemplo vale más inmediatamente para los predicadores, 
herederos legítimos de los oradores antiguos también en tanto vínculo de la 
sociedades,[132] pero asimismo rige para el resto de los creyentes, si de 
veras quiere centrarse en Cristo la comunidad que se dice cristiana: y es un 
ejemplo de apertura a la multiplicidad de dimensiones de la realidad, una 
lección de flexibilidad y tolerancia, casi un curso de irenismo. La categoría 
retórica del dicere aptius se alza a categoría social, ética, religiosa. 


IX 


Erasmo brinda la ültima gran versión del suefio del humanismo. La 
vieja aspiración a una cultura lingüística y literaria que se traduzca «in 
actum» (n. 51) moldeando todas las facetas de la vida cuaja ahora en un 
pensamiento cristiano pertrechado con las más eficaces herramientas de la 
eloquentia para salir al encuentro de la cuestión central de la época, el 
conflicto religioso que desgarra las naciones y las almas. Para comprender 
la teología erasmiana, pues, es preciso, por una parte, percibir su 
coincidencia profunda con el arquetipo mismo de los studia humanitatis, y, 
por otra, comprobar cómo se insertan sus varias realizaciones en el 
desarrollo concreto de tal arquetipo, en la cadena de experiencias que 
fueron perfilándolo a lo largo de dos siglos. Porque Erasmo unas veces 
prolonga el camino y otras lo repite, y, por ende, sus aportaciones han de 
valorarse siempre calibrándolas con la doble medida de la teoría y la 
historia del humanismo. Situarlo sobre el fondo de esos dos paisajes es 
mucho más relevante que perseguir en la obra del holandés los rastros de tal 
o cual humanista italiano. 


No hay que exceptuar ni al propio Lorenzo Valla. Quizá a ningün autor, 
antiguo ni moderno, le debe Erasmo inspiraciones más decisivas. Desde las 
minucias de morfología extractadas en el epítome de hacia 1489 (n. 112) 
hasta la «concepción ‘retorica’ del lenguaje» (n. 25), pasando por la 
predilección por el /eitmotiv paulino del ‘hombre interior’ («non exterior 
homo, sed interior placet Deo»),[133] con la convicción aneja de que el 
hábito no hace al monje («monachatus non est pietas...»), las ensefianzas de 
Valla están en él omnipresentes. Pero las concordancias entre uno y otro no 
siempre suponen por necesidad que Erasmo tomara el relevo exactamente 
donde Valla lo dejó: a menudo se deben a que ambos responden al mismo 
impulso inicial. 

Es bien sabido, por ejemplo, que el holandés descubrió en 1504 y 
publicó en 1505 la larga serie de adnotationes que Valla había compilado 
con vistas a corregir a la luz de los originales griegos la versión latina del 
Nuevo Testamento contenida en la Vulgata. De ahí recibió infinidad de 
lecciones de método filológico y orientación espiritual que fructificaron en 
una pionera edición del Novum Instrumentum (1516!, 1535“), acompañada 
de su propia traducción al latín y de un conjunto de apostillas y comentarios 
tan deslumbrantes por la perspicacia de la crítica textual como por la 
limpidez con que se aplican a rescatar el mensaje primigenio de Cristo. 
[134] En muchos aspectos, era la culminación de toda la actividad de 
Erasmo: por una parte, ponía la piedra angular para hacer verdad que «la 
principal esperanza [...] de restituir y recomponer la religión está en que 
quienes profesan la filosofía cristiana, dondequiera que sea, se embeban en 
las ensefianzas de su fundador de acuerdo con los textos evangélicos y 
apostólicos, pues en ellos el lenguaje celestial que el corazón del Padre nos 
dirigió antafio vive aün para nosotros, alienta aün, obra y habla aün, con 
suprema eficacia, pienso, y con suprema cercanía»; por otro lado, 
concretaba la convicción de que para recuperar el «sermo ille coelestis» el 
punto de partida indispensable era restaurar la letra y captar el espíritu de 
tales textos enmarcándolos en los contextos en que nacieron, segün las 
técnicas tan satisfactoriamente ensayadas con los clásicos, porque «la 
doctrina de salvación se busca y fluye harto más pura y vívidamente en los 


veneros mismos, en las fuentes mismas, que en las ciénagas y en los 
arroyos».[135] 

A la realización de esos designios merced al Novum Instrumentum 
contribuyeron inmensamente las adnotationes de Valla, pero sería inexacto 
atribuirles, como en ocasiones se hace, un papel exclusivo: no fueron las 
adnotationes las que llevaron a Erasmo a concebir el proyecto, sino el 
proyecto el que llevó a Erasmo a encontrar las adnotationes. De hecho, ya 
en 1501 se había dado con pasión al aprendizaje del griego, al percatarse de 
que sin dominarlo plenamente era disparate insigne rozar siquiera muchas 
cuestiones de teologia.[136] Pero para llegar a tal conclusión, y por 
bienvenidas que fueran a muchos propósitos, las adnotationes no le hacían 
falta: le bastaba con comprobar que las Elegantiae corregian a menudo la 
Vulgata gracias al cotejo con la «graeca veritas», incluso en puntos de larga 
trascendencia religiosa, y con compartir, como compartía, la experiencia 
histórica del humanismo. La ampliación del campo de trabajo desde las 
letras latinas a las griegas formaba parte de los presupuestos constitutivos 
de los studia humanitatis: la exigía la propia materia, Petrarca la persiguió 
con entusiasmo aunque sin fortuna, Salutati y Crisoloras la inauguraron 
felizmente y la generación de Poliziano pudo tenerla por consolidada. El 
propio Valla había progresado en idéntico sentido, y entre la primera y la 
segunda redacción de las adnotationes el hincapié se desplaza 
sensiblemente desde la mera corrección de la Vulgata hacia una nueva 
traducción fundada en la revisión del texto griego. S1 Erasmo se volcaba en 
ese ültimo objetivo, no era sólo gracias a Valla, sino también porque, como 
Valla, se beneficiaba de las premisas básicas del humanismo y, como 
hombre de su tiempo, de los desarrollos que de tales premisas, y en 
particular para fuentes ya no simplemente literarias, habían hecho los 
maestros recientes a quienes no dudaba en colocar «in maximis 
authoribus».[137] O, en síntesis, porque su biblismo obedece a una lógica 
inherente a la naturaleza misma de los studia humanitatis. 

No descuidemos tampoco que Erasmo no sólo va más allá de Valla por 
concentrar la atención en los textos griegos, sino sobre todo por proclamar 
rotundamente un ideal más ambicioso. «En tres lenguajes habla [la 


Escritura] a todos los que entraren»: «cuando san Jerónimo quiso explicarla, 
¿se proveyó de argumentos sofistas? En absoluto: aprendió, con 
encarnizado esfuerzo, las tres lenguas. Quien las ignora no es un teólogo: es 
un profanador de la teología, la mancha, la viola».[138] Cuando en 1500 
Erasmo determinó consagrarse a los estudios bíblicos para el resto de sus 
días, «in his [divinis literis] reliquam omnem aetatem insumpturus», 
acarició hacer ese ideal enteramente suyo iniciándose en el hebreo, pero 
tuvo que desistir, desalentado por la extrañeza de la lengua, «peregrinitate 
sermonis deterritus».[139] Valla había sido más tímido, contentándose con 
afirmar, a cuenta de sus propias adnotationes, que la restitución de «todas y 
cada una de las palabras de la Escritura, que son otras tantas gemas y 
piedras preciosas de la Jerusalem celestial», exigía conocer como mínimo el 
griego medianamente y el latín a la perfección: «grecus saltem mediocris, 
latinus eximius». Pero de ningún modo podía escapársele la necesidad de 
proceder como el holandés hubiera querido, y no dudaba en subrayar que 
sólo los originales hebreo y griego, y no traducción alguna, merecen el 
título de Sagrada Escritura.[140] 

A decir verdad, aunque tardara en plasmarse resueltamente, el ideal 
erasmiano del biblismo trilingüe estaba implícito en los planteamientos 
iniciales del humanismo. Leonardo Bruni lo había negado en un momento 
de ardor polémico y de concesión a la vetusta leyenda según la cual las 
versiones de los Setenta y de la Vulgata estaban también inspiradas por el 
Espíritu Santo. No hay que dar crédito, argúía, a quienes sostienen que «los 
fundamentos de la fe verdadera proceden de los libros de los judíos y que, 
por más que puedan leerse en traducción, es preferible buscar las fuentes a 
los arroyos: yo digo que nosotros somos cristianos, no judíos, y que las 
fuentes son nuestras, no suyas».[141] El canciller florentino estaba 
aplicando de forma manifiestamente torcida, hasta reducirla al absurdo, la 
imagen ciceroniana que ya hemos oído en Erasmo y que los humanistas 
repitieron incansablemente, de Petrarca al Brocense, para defender un 
principio que sólo podía conducir a una conclusión diametralmente opuesta 
a la de Bruni: «tardi ingeni est rivulos consectari, fontes rerum non videre» 
(De oratore, II, xxvi, 117). Como conducía a Valla a concluir que si hasta 


los tiempos de Jerónimo los afluentes habían corrido no poco turbios, segün 
el propio santo atestiguaba, en los mil años siguientes era inevitable que se 
hubieran cargado aun más de desechos y cieno, «sordes [...] ac limum», y se 
imponía limpiarlos a conciencia (n. 140). 

El lema del retorno a las «fontes rerum» era necesariamente una 
invitación a la filología trilingúe. El Cuatrocientos abunda en amagos en esa 
dirección, justamente tanto más sintomáticos por cuanto discontinuos e 
inconexos: desde el confuso plan de Giannozzo Manetti para traducir toda 
la Biblia «a veril Hebreorum ac Grecorum fontibus» [142] hasta el brillante 
tanteo polizianesco de enmendar la plana a los Setenta remontándose al 
original del Salmo LXIV y a la mitología de los egipcios. Quizá el esfuerzo 
más revelador es el debido a Antonio de Nebrija, quien en 1486 había ya 
acometido el estudio del hebreo y bosquejado el propósito que unos años 
después declaraba en curiosa coincidencia con Erasmo: «omne reliquum 
vitae nostrae tempus in Sacris Litteris consumere». El biblismo 
reivindicado y ejemplarmente cultivado por el Nebrisense era el propio del 
grammaticus, centrado en la elucidación del sentido literal de nomina y res, 
pero no descuidaba subrayar que la tarea implicaba revisar otros sentidos 
«partim mysticos, partim morales» tradicionalmente admitidos en la 
Escritura y, a la postre, inquirir «en la tierra» cosas «cuyo conocimiento nos 
acompañará en el cielo». En cualquier caso, respondía a una vasta y 
coherente perspectiva que del hebreo, que por primera vez anunció a los 
hombres la salvación, pasaba al griego, depósito por excelencia del saber, y 
al latín, extendido universalmente, reconciliando «religio, sapientia ac 
potentia» de suerte que se reforzaran entre sí. Exactamente el reverso de las 
rutinas enquistadas en la universidad coetánea, donde la turba de frailes 
ignorantes (Antonio los motejaba de «sacrificuli») malrotaba las horas en 
«disputar la ridícula cuestión de ‘si las quiditates de Escoto, pasando por los 
lados de un punto, pueden llenar el vientre de la Quimera”».[143] 

Una parte considerable de tal visión, sin excluir las reticencias frente a 
la teología especulativa, coincidía con el programa del Cardenal Cisneros, 
tan vigorosamente encauzado a lograr que el nuevo estilo de pensamiento 
cristiano se abrevara en el manantial mismo de las tres lenguas de la 


Escritura, «ex ipso archetipae linguae fonte», en la fuente cuyas aguas 
corren hasta la vida eterna, y no se limitara a saciar la sed en los sólitos 
riachuelos: «Ut [...] possit [...] non solum rivulis esse contentus, sed ex ipso 
fonte salientis aquae in vitam eternam sitim pectoris extinguere...».[144] El 
fruto más excelente de los designios cisnerianos fueron los seis espléndidos 
infolios de la Biblia Poliglota Complutense (n. 134). Pero Nebrija, que le 
había prestado inspiraciones, ánimos y discípulos, no quiso intervenir en la 
ejecución de la empresa sino fugazmente y despidiéndose con un portazo, 
porque mientras él, como Valla, sofiaba con una versión latina castigada a 
fondo, el Cardenal optó por una menos innovadora edición de la Vulgata. O, 
con las imágenes que usaron uno y otro, porque mientras Nebrija deseaba 
que entre las tres lenguas hubiera la misma equilibrada correspondencia que 
en la inscripción de la Cruz, «in titulo Crucis», Cisneros dio mayor relieve 
al texto latino haciéndolo estampar en el centro de la página, flanqueado del 
hebreo y del griego, como Cristo entre los ladrones (n. 143). 

El primer volumen de la Complutense, con la edición príncipe del 
Nuevo Testamento griego, se imprimió en 1514, pero no circuló hasta 1520, 
y sólo después pudo utilizarlo Erasmo (a quien el Cardenal había invitado a 
colaborar en la empresa cuando ya no era materialmente posible) para 
revisar el Novum Instrumentum. Cuando empezaron a profundizar en la 
filología de la Escritura, ni él ni Nebrija conocían las adnotationes de Valla; 
cada uno tardó en conocer la labor del otro en ese terreno (y Erasmo 
aprovechó asimismo más de una aportación de Elio Antonio sobre la 
fonética y la sintaxis clásicas)[145] Ése es precisamente el dato 
significativo: en ambientes distintos, con talantes y materiales propios, se 
llegaba, no obstante, a métodos, actitudes y resultados convergentes, y en 
fechas cercanas, porque un biblismo como el erasmiano salía de la misma 
dinámica interna de los studia humanitatis porque lo pedían el punto de 
partida y el camino andado hasta la fecha. Si no se contemplan con tal 
óptica, incluso las deudas más notorias de Erasmo con Valla quedan 
reducidas a la categoría de anécdotas. Comprobémoslo rápidamente en otro 
dominio. 


Entre las primicias erasmianas, la epístola De contemptu mundi asegura 
que la vida monástica puede ser calificada de «epicürea» con toda 
propiedad. Cuarenta afios después, en 1533, el diálogo que cierra la ültima 
edición revisada de los Coloquios resume el meollo de la philosophia 
Christi e invoca al propio Salvador bajo el epígrafe de Epicureus: «No hay 
mayor epicúreo que el buen cristiano...». «Nemo magis promeretur 
cognomen Epicuri, quam adorandus ille Christianae philosophiae princeps.» 
Era una manera de realzar un mensaje en otros momentos comunicado con 
menos travesura: ni Jesüs fue «triste y melancólico», como algunos piensan, 
ni la vida del cristiano tiene por qué ser penosa, «inamoena», antes bien 
ninguna otra hay más dichosa y tranquila; y pues Dios, el summum bonum, 
es la alegría y la paz, y los cristianos han encontrado en El el bien supremo 
que persiguen los filósofos, ser filósofo equivale a ser cristiano, «idem esse 
philosophum et esse Christianum».[146] 

Desde Lutero, nunca harto de vocear que el holandés apestaba a 
Epicuro,[147] la defensa e ilustración de esas ideas suele contarse entre los 
rasgos más singulares del pensamiento erasmiano. Es cierto, pero sólo a 
medias, mientras no se añada que la persistencia del /eitmotiv epicüreo hace 
meridiano que de los primeros a los ültimos afios Erasmo estuvo fascinado 
por la paradoja que Valla había argüido tan picante como sólidamente en el 
De vero falsoque bono: para un cristiano, el summum bonum consiste en 
gozar de Dios, y, por tanto, él también está más cercano a la voluptas de 
Epicuro que a la honestas de los estoicos. Es necesario señalar la 
dependencia, y aun más situarla en el marco de un detenido análisis, todavía 
por acometer, de tantas otras no menos llamativas. Pero ni siquiera se entra 
de veras en el fondo del asunto, si no se observa que el epicüreo de nuestro 
ejemplo, amén de un reflejo de Valla, es también la diáfana puesta al día de 
una de las ideas seminales del humanismo. 

Basta, en efecto, recordar unos párrafos de las Familiares, allá donde el 
autor, a zaga de Platón, «philosophorum princeps», y de san Agustín, 
«Christi philosophus», explica que el «verum et summum bonum» y la 
felicidad consisten en amar y gozar a Dios, «frui Deo», de modo que el 
auténtico filósofo no es sino el buen cristiano, «verum philosophum nonnisi 


verum esse cristianum», y tanto más cuanto que la filosofía no radica en las 
palabras, y menos en los silogismos, sino en los hechos, no es «verborum 
ars..., sed vite».[148] Ya en Petrarca, pues, el problema del summum bonum 
lleva a proclamar el ideal de un philosophus ajeno a las inanidades de la 
dialéctica y concretado en el cAristianus que practica plenamente la fe. Que 
el padre del humanismo apoye aquí la philosophia Christi en Platón y 
Cicerón, en tanto Valla y Erasmo echan mano de Epicuro, es cuestión de 
detalle (un siglo, dos siglos más tarde, había más lugar para la coquetería 
del erudito que busca provocar a los novicios con una etiqueta recóndita y 
comúnmente mal descifrada) La coincidencia importante, en el 
pensamiento y en la expresión, nos lleva en cambio a la zona en que incluso 
los modos más elementales de los studia humanitatis se organizan 
inevitablemente en un sistema cuya trascendencia rebasa con mucho la sola 
literatura. 

Así, entre los días de Petrarca y la edad de Erasmo, el exigente 
clasicismo formal y temático que está en los cimientos del humanismo 
implicaba por fuerza unas nociones del hombre, la moral y la religión que el 
gigante de Rotterdam pregonó con enorme talento y tenacidad pero que de 
ningün modo había descubierto. A tal propósito, las páginas de Erasmo más 
inolvidables y de hecho siempre recordadas están en el Convivium 
religiosum. Tras la invitación a la libertad evangélica que Eulalio ha 
extraído de unas líneas de san Pablo, Crisogloto duda sobre la oportunidad 
de aducir cierto pasaje que le ha impresionado en un autor profano. 


No se debe llamar profano —matiza Eusebio— nada que tuviere doctrina piadosa y de provecho 
para las buenas costumbres. La Escritura sagrada en todo ha de llevar la ventaja, pero entre las 
otras yo a menudo hallo cosas que los antiguos dijeron o escribieron los gentiles, incluidos los 
poetas, tan puras, tan santas, tan divinas, que no puedo creer sino que algün numen bueno les 
movía el corazón. [...] Quiero abriros el pecho, pues estoy entre amigos: nunca leo las obras que 
Cicerón hizo De senectute, De amicitia, De officiis, o las Tusculanas, sin que muchas veces bese 
el libro y tenga en grande acatamiento aquel ánimo guiado por una gracia celestial. Lo contrario 
me acaece con los autores recientes [...], que es de maravillar cuán heladamente proceden en 
comparación con los antiguos y parecen no sentir lo que dicen. Yo, por lo que a mí toca, más 
lamentaría faltarme un libro de Cicerón o Plutarco que todo cuanto escribieron Escoto y sus 
pares, no porque los condene sin remisión, sino porque siento que con la lectura de los unos me 
vuelvo mejor, en tanto los otros me dejan más frío para la auténtica virtud y más querencioso para 
las disputas.[149] 


El comentario de Eusebio anima a Crisogloto a citar el pasaje en cuestión. 
Son unas reflexiones de Caton en el De senectute (XXIII, 83-84): 


«... Ni me pesa haber vivido, porque viví de forma que no me parece haber nacido en vano y de 
esta vida salgo como de posada y no como de casa propia. Pues la naturaleza no nos dio este 
mundo por casa para asentarnos, sino para albergarnos como de paso. jOh esclarecido día, aquel 
en que me veré en compañía de las almas y saldré de este desasosegado bullicio y gentío!» ¿Con 
qué palabras más santas podría hablar ningün cristiano? 


Nefalio recuerda que «con no menor elegancia dijo Sócrates, en un diálogo 
de Platón (Fedón, 62b), que el alma está puesta en el cuerpo como en una 
fortaleza en la frontera enemiga». No obstante, Uranio nota que la metáfora 
de Catón concuerda mejor con la epístola a los Corintios (II, 1-5) que llama 
«domicilio» estable a la morada celestial, mientras al cuerpo se refiere 
como «tienda (de campafia)». Nefalio lo confirma apuntando otro paralelo 
en la segunda carta de san Pedro y subrayando que en la exclamación «O 
praeclarum diem...» parece estar oyéndose al propio san Pablo: «Deseo ser 
desatado y estar ya con Cristo» (Filipenses, I, 23). 

En cualquier caso, asegura Crisogloto, nada hay entre los gentiles que 
cuadre tanto a un cristiano «como lo que Sócrates, a poco de beber la cicuta 
que los atenienses le enviaron a la cárcel, dijo a Gritón: ‘Si Dios aprobará 
mis obras, yo no lo sé. Por mi parte, siempre me esforcé por agradarle, de 
modo que tengo la esperanza de que dé por buenos mis intentos’» (Fedón, 
69d). Es entonces cuando suena el fragmento más célebre de Erasmo, la 
invocación a modo de letanía con que Nefalio saluda tales palabras: 


Sancte Socrates, ora pro nobis![150] 


Como sea, frente a la humilde serenidad con que Sócrates se pone en las 
manos de Dios, jqué penosa la muerte de tantos cristianos, unos 
desesperados por los escrüpulos de necios confesores, otros absurdamente 
confiados en supersticiones y ceremonias vanas! Hasta a morir, en suma, 
pueden ensenar los paganos. 


Es de justicia destacar el vigor dramático del Convivium religiosum pero 
se falsea la historia si los razonamientos que acabamos de repasar se 
presentan, segün tantas veces se ha hecho, como distintivamente erasmianos 
o se escribe, por ejemplo, que «tal es la síntesis que Erasmo logra entre fe y 
formación intelectual, entre admirar profundamente la Antigüedad clásica y 
sentirse conmovido por Jesucristo» (n. 115), dando a entender que nos las 
habemos con desarrollos y conclusiones privativos del holandés. En 
absoluto: Erasmo no hace sino recoger y acentuar, a la altura de los tiempos 
y de su personalidad, unos supuestos que pertenecen al patrimonio 
fundacional de los studia humanitatis. Petrarca puede brindarnos de nuevo 
una demostración sencilla y, opino, elocuente. Erasmo lo conocía y lo 
admiraba, pero era del parecer que se había quedado un tanto démodé;|151 | 
y, desde luego, nunca lo consideró como un mentor de relieve en su propia 
formación. Por eso mismo es más sugestivo comprobar que cuesta bien 
poco trabajo reconstruir con textos petrarquescos, y casi punto por punto, 
las páginas más famosas de todo el corpus erasmianum. 

La afirmación inicial de Eusebio, así, no dice cosa distinta que Petrarca, 
cuando, saliendo al paso de ciertas reticencias sobre si frecuentaba o no a 
los poetas y filósofos paganos, declaraba: «No hay que desdeñar ningún 
guía que nos muestre el camino de la salvación. ¿En qué pueden dañar al 
estudio de la verdad Platón o Cicerón, si la escuela del primero no sólo no 
contradice, sino enseña y predica la fe verdadera, mientras los libros del 
segundo conducen derechamente a ella? [...] Con la verdad divina por faro, 
no se corre el menor peligro». Nada hay de innovación escandalosa en 
suponer al autor de las Tusculanas inspirado por un «numen [...] bonum» y 
aun «caeleste»: en la misma carta en que caracteriza su propia philosophia 
Christi (n. 148), el italiano evoca una «ciceroniana lex Dei» y asevera, más 
allá de Lactancio, que Tulio pudo alcanzarla porque se la reveló el propio 
Jesucristo, «Cristo quem non noverat revelante», y él la expuso tan fiel y 
concisamente porque lo hizo alentado por un espíritu divino, «divino aliquo 
spiritu instigatus». ¿Para Erasmo eran gélidos los doctores de la teología 
especulativa y les reprochaba no prenderlo en un fuego capaz de hacerle ser 
mejor, el fuego que sí le comunicaban los escritores paganos? Pues Petrarca 


lo había dicho del sumo pontífice de la escolástica: «He leído... todos los 
libros morales de Aristóteles... Con ellos, tal o cual vez me he vuelto quizá 
más docto, pero no mejor... Aristóteles nos ensefia qué es la virtud, no lo 
niego; mas esos acicates, esas palabras inflamadas que apremian y abrasan 
el ánimo para amar la virtud y odiar el vicio, no los hay en sus libros, o son 
escasísimos. Quien los busque los encontrará en los latinos, especialmente 
en Cicerón y en Séneca, e incluso, aunque sorprenda, en Horacio...».[152] 

Como a Crisogloto, pero con menos escrüpulos, también a Petrarca le 
habían impresionado las palabras «llenas de esperanza» del Catón 
ciceroniano y no vacilaba en recordárselas a los «catholici» para exhortarlos 
a la entereza ante la muerte, al par que se remitía a la epístola a los Hebreos 
(XII, 14): «No tenemos aquí ciudad permanente...». Nefalio las concordaba 
con una frase del Fedón análoga al «desiderium [...] dissolvi et esse cum 
Christo» de Filipenses, I, 23; Petrarca se fija en un pasaje contiguo del 
diálogo platónico, la descripción de la «vera philosophia» como «cogitatio 
mortis», y lo concierta con el mismo «dissolutionis desiderium» y con otros 
lugares paulinos. Si la concordancia llevaba al personaje erasmiano a pensar 
que estaba oyendo al propio san Pablo, el padre del humanismo apostillaba 
una antología de pasajes de Cicerón con un tajante y repetido 'creerías que 
quien habla es un Apóstol': «non paganum philosophum, sed apostolum 
loqui putes».[ 153] 

Crisogloto enlaza el «O praeclarum diem..» catoniano con otro 
momento del Fedon. En el manuscrito de una ruda traduccion medieval del 
diálogo, Petrarca leyó de modo particularmente cuidadoso, marcandolos 
con signos marginales, los párrafos en torno a «la superioridad de la muerte 
sobre la vida de acá, para quien vive rectamente, y la necesidad de esperar 
el dios benefactor que nos libere»; y, en especial, se detuvo en las mismas 
líneas (69d) celebradas por Erasmo para acotarlas con un escolio que llama 
la atención sobre cuanto dice «Socrates de se» y con otro que sefiala que de 
ellas proceden los elevados conceptos de Catón en el De senectute.[154] Ni 
ahí ni en parte alguna, ciertamente, prorrumpió el italiano, como Nefalio, en 
un «Sancte Socrates!». Pero estudiando en el De vera religione los capítulos 
donde se refiere que Sócrates incitaba a sus conciudadanos a buscar a un 


solo Dios y cómo luego Platón y los platónicos continuaron propagando 
ensefianzas aun más saludables, al llegar a la que afirma la existencia de 
una realidad invisible, Petrarca no supo refrenarse y acotó con entusiasmo: 
«Vere et sancte et pie!». Como en otra ocasión confiesa no haber 
encontrado nunca «nichil verius nichilque sanctius» que una «celestis 
doctrina Platonis» sobre la continencia. O como al leer un párrafo en que 
Cicerón confiesa creer que los dioses se ocupan de los hombres exclama 
entusiasmado: «Benedicaris hic, Tuli».[155] Tampoco caigamos, sin 
embargo, en la ingenuidad de tomar el «Sancte Socrates!» al pie de la letra, 
y no como lo que es: un aldabonazo, un coup de théatre, al igual que los 
besos de Eusebio al libro de Cicerón, para ponderar la confluencia ültima de 
la ley natural y la revelación cristiana. Pero Petrarca, que dedicó la mayor 
parte de su obra a hacerla palpable, no tenía mucho que aprender de Erasmo 
en cuanto a recursos efectistas con idéntico fin. Pues, por ejemplo, no 
contento con dar por indiscutible que tanto Platón como Cicerón habrían 
abrazado el cristianismo, invitaba a imaginar qué hermosos sermones 
sonarían en las iglesias si el orador romano se hubiera efectivamente 
convertido...[156] 

En verdad, no hubo que esperar a Erasmo, ni siquiera a Marsilio Ficino: 
el proceso de canonización de Sócrates se abrió en el mismo instante en que 
el primer humanista, fuera Petrarca o un desconocido, determinó entregarse 
intensamente a la exploración de la Antigüedad. En la Europa de Erasmo, 
Ficino, Petrarca, una dedicación absorbente, no ya a los temas, sino incluso 
a las formas del mundo pagano, no podía darse sin una sincera justificación 
—tanto íntima como publica— desde el punto de vista religioso: no eran 
tiempos que transigieran con errores en asuntos de fe so capa de literatura. 
Que en los clásicos se hallaba por todas partes materia inaceptable para un 
cristiano, «superstitiones et nepharia sacra», «atti disonesti ...] e carnali 
scritture»,[157] era palmario. Sin embargo, si había que seguir 
estudiándolos, se imponía contrarrestar de algun modo tal evidencia. Un 
remedio harto socorrido consistió en descifrarlos segün las pautas de la 
alegoría, para atribuirles el sentido que mejor conviniera al exegeta. Pero la 
solución más sensata y de mayor alcance fue hacer un tanto oídos sordos a 


los elementos peligrosos de los textos antiguos, como quien los deja, 
estratégicamente, para otro momento, y, en cambio, subrayarles los 
contenidos positivos: porque si como religión eran obviamente execrables, 
no había que forzar las cosas demasiado para dictaminar su vigencia como 
ética. 

Una moral copiosamente ilustrada en los clásicos postula por principio 
una ley natural acorde con la revelada y anterior a la Redención, y de 
manera más o menos expresa supone, por tanto, que los gentiles, al mostrar 
los atributos de la una, preparan también para la otra. La naturaleza humana 
había sido bien creada, y Jesucristo no vino a cambiarla de sustancia, sino a 
renovarla, a brindarle un segundo nacimiento, perfeccionándola: «Quid 
autem aliud est Christi philosophia, quam Ipse renascentiam vocat, quam 
instauratio bene conditae naturae?». En ese sentido, el hombre es siempre el 
mismo, porque el Sefior lo ha querido así y ha dado incluso a los paganos 
una luz que les permitiera distinguir las virtudes inmutables y hasta 
vislumbrar los vestigios del Unico Dios verdadero. No cabe, pues, condenar 
el estudio de los antiguos, pero el estudioso no podrá sino sentirse obligado, 
ante los demás y ante sí mismo, a insistir en que a cada paso ofrecen 
ensefianzas válidas para el cristiano: «permulta reperire licet in Ethnicorum 
libris quae cum [Christi] doctrina consentiant». Las citas son de la 
Paraclesis de Erasmo (n. 119), pero el pensamiento, lo formulara o no, 
podía ser de cualquier humanista con dos dedos de frente, como lo había 
sido de más de un Padre de la Iglesia. Coluccio Salutati, por ejemplo, 
entendía que «la ley divina imprime en la mente humana la ley natural, que 
es regla comün de los actos del hombre y nos impulsa el alma hacia lo 
decretado por la ley divina, inamovible y eterna»; y porque pensaba así, 
podía leer la Eneida, pongamos, descubriéndola conforme verso a verso con 
los dictados del Dios verdadero, «vero Deo congruentia».[158] El cultivo 
serio y continuado de los studia humanitatis difícilmente admitía otras 
bases, y claro está que en ellas iban implicitos el apóstol Cicerón, San 
Sócrates y el «Platone, quello uomo divino» que sacaba de quicio a 
Savonarola:[159] era únicamente cuestión de grado (y de mañas literarias). 


El santoral de apócrifos es simplemente un subproducto pintoresco: la 
consecuencia honda está en la actitud espiritual que esos planteamientos 
favorecieron. A fuerza de hacerlos suyos, en efecto, los humanistas se 
habituaron no sólo a una larga medida de tolerancia con ideas y conductas 
que teóricamente no podían aprobar, sino a la busqueda de unas constantes 
éticas que en ültima instancia unieran a los hombres, cristianos y gentiles, 
por encima de tiempos y fronteras. El talante de la búsqueda tenía que ser 
optimista respecto a la bondad ültima de la naturaleza humana, y el terreno 
de encuentro se hallaba por fuerza en generalidades un tanto vagas y, con 
excesiva frecuencia, en un sincretismo, debilísimo en rigor histórico, 
impuesto por la necesidad de faire feu de tout bois. 

Ahora bien, al razonar y al proceder así, era inevitable que toda una 
zona de la realidad cristiana quedara relegada a una discreta penumbra. El 
prurito ‘profesional’ del humanista lo llevaba a abultar las coincidencias 
con la moral de los clásicos, a costa de atenuar, tergiversar o esconder las 
diferencias más ostensible o, en ciertos casos, más superficialmente 
religiosas. No había ninguna dificultad cuando se trataba de universales 
éticos como los enumerados en la Paraclesis: ninguna escuela antigua, 
ninguna «factio philosophiae», enseñó nunca que el dinero dé la felicidad; 
los estoicos defienden que sólo el bueno es sabio; Sócrates exhortaba a no 
devolver las ofensas; Epicuro proclama que jamás será dichoso quien no 
tenga la conciencia tranquila, etc., etc. Pero la cuestión se agigantaba, hasta 
la inviabilidad, si Epicuro o los estoicos tenían que resultar igualmente 
ejemplares en otro orden de cosas que, incluso cuando no lo monopolizaba, 
tendía a llevarse una parte inmensa del vivir cristiano de la época: los 
sacramentos, los dogmas exclusivos, la liturgia, los preceptos eclesiásticos, 
las costumbres devotas... 

Justamente porque quería hacer notorio el valor trascendente de los 
studia humanitatis, quien se aplicaba a concertarlos con la religión que de 
hecho profesaba había de pasar por alto o apenas rozar al vuelo esos 
aspectos. Muchos los pasaron tanto más decididamente por cuanto el nuevo 
sentido de la historia hacía más patente que era en esos entornos, y sobre 
todo en el de las prescripciones y la piedad, donde el catolicismo más se 


había alejado de la tersa sencillez del Evangelio, y por cuanto la filología 
les daba armas excelentes para combatir la palpable corrupción del 
primitivo mensaje del Salvador en el mundo contemporáneo. Como fuera, 
aun cuando no tomaba la vía de la denuncia y la polémica, el propósito de 
conciliación, postergando más o menos provisionalmente las normas 
positivas o las singularidades rituales de la Iglesia, tenía que dejar en la 
sombra y mirar con desapego toda una faceta del cristianismo, a veces tan 
accidental como se quiera, pero profundamente arraigada en la tradición, y, 
por lo mismo, privilegiar una religiosidad centrada en el «interior horno» 
(n. 133), reticente con instituciones y legalismos, sobria en las 
manifestaciones más distintivamente confesionales y volcada, en cambio, 
en los comportamientos éticos. 

Veamos confluir ese caudal de interioridad con las venas de tolerancia, 
optimismo antropológico o hincapié en la ley natural que acabamos de 
ojear; recordemos que son todas aguas que se revuelven con las del 
manantial de una inextinguible pasión por Jesucristo, Dios y hombre, y 
tendremos cabalmente la religiosidad de Erasmo. Con la seguridad de un 
gran maestro, Eugenio Asensio la ha compendiado en cuatro rasgos: «el 
retorno a las fuentes primitivas del cristianismo, la exhortación a la lectura 
de la Biblia por todos los cristianos y en lengua vulgar, la superioridad del 
cristianismo interior sobre las exterioridades y ceremonias, la preeminencia 
de la oración mental sobre la vocal».[160] Por no salir de la Paraclesis, 
podríamos reducirla aun al par de líneas donde se suefia un nuevo género de 
fieles que no se constrifia a ceremonias y proposiciones, sino adore a Jesüs 
en el corazón y con la conducta: «quod Christi philosophiam non cerimoniis 
tantum et propositionibus, sed ipso pectore totaque vita referret». O 
podríamos hablar simplemente de ‘culto en espiritu’. En todo caso, el punto 
que me parece relevante destacar es que el nücleo de la religiosidad 
erasmiana es asimismo el nücleo de la religiosidad característica de los 
humanistas, según la exigía cualquier visión coherente de los studia 
humanitatis en el marco de la fe cristiana que seguía siéndoles propia e 
irrenunciable. 


Desde luego, el culto en espíritu no era ninguna invención ex novo, 
antes bien estaba perfectamente inserto en la tradición del cristianismo, y en 
el Cuatrocientos no faltaron corrientes que lo propugnaron con tesón. Pero 
ni siquiera las reminiscencias de la devotio moderna lo explican mejor en el 
Erasmo maduro que la teoría y la práctica que presiden el curso todo del 
humanismo. «In my beginning is my end...» (East Coker). Para concluir 
con una estampa de los albores, del espléndido amanecer en que los studia 
humanitatis hubieron de tomar posiciones que mantenían en el crepüsculo, 
volvamos, todavía, a Petrarca. Si un solo episodio es capaz de apuntar con 
brevedad y nitidez cómo se configuraba ya entonces la religión de los 
humanistas, quizá ninguno mejor que el centrado en uno de los rarísimos 
fragmentos del Africa (VI, 889-913) que el autor accedió a divulgar en vida. 

El fragmento narra la agonía e imagina las ültimas palabras de Magon, 
el hermano de Aníbal, cuando, herido y derrotado por los romanos, 
navegaba de regreso a Cartago: 


... Heu qualis fortune terminus alte est! 
Quam letis mens ceca bonis! furor ecce potentum 
precipiti gaudere loco... 


[*¡Qué mal termina, ay, la alta fortuna! 
¡Cómo ciegan los gozos y los bienes! 
Es locura del grande recrearse 

en los despeñaderos prominentes...’ ] 


Hubo quienes pensaron que las lamentaciones del moribundo no eran 
adecuadas a un gentil, sino que parecían propias de un cristiano, «sed quasi 
cristiani hominis». La réplica de Petrarca a la irritante acusación constituye 
un manifiesto sin desperdicio. «¿Qué es ahí cristiano —protestaba— y no 
más bien humano y común a todas las gentes? ¿Qué va a haber en los 
instantes postreros más que dolor y llanto y arrepentimiento? [...] Nunca 
sale [en boca de Magón] el nombre de Cristo: en cielos e infiernos santo y 
terrible, no tenía ahí lugar, sin embargo, habida cuenta de la época; no se 
halla ahí ningún artículo de la fe, ningún sacramento de la Iglesia, nada del 
Evangelio, nada en absoluto que a un hombre que ha pasado por muchas 


experiencias y corre a la definitiva no puedan sugerírselo el ingenio natural 
y la razón innata: jy ojalá en ambos no nos vencieran con frecuencia esos y 
otros que no son cristianos! También ellos pueden reconocerse errados y 
pecadores, avergonzarse y dolerse, con recompensa desigual, mas con igual 
arrepentimiento.» Cicerón y Terencio, Ovidio y Séneca, Salomón y David, 
todos de acuerdo, nos imponen la misma conclusión: «aunque ünicamente 
el cristiano sabe a quién y cómo confesarse, la conciencia del pecado y los 
aguijones del remordimiento, el arrepentimiento y la confesión son 
comunes a todas las criaturas racionales».[161 | 

No son cortinas de humo, sino argumentos irreprochables: el poeta, 
escrupulosamente atenido a la ratio temporum, sin incurrir en el menor 
anacronismo, ha fiado la ejemplaridad del episodio, no, por supuesto, a 
ninguna declaración específicamente cristiana, sino a unas actitudes y a un 
lenguaje que pueden brotar en cualquier ánimo despierto. En Magón habla 
un sentimiento «humanum omniumque gentium comune», como en Catón 
el Censor una sabiduría natural que no se confunde con la revelada, pero no 
sólo no la contradice, sino que a la postre viene a ser confirmada por ella. 
[162] Perfectamente. Pero estudiemos el De remediis utriusque fortune, la 
gran obra de los años de plenitud, donde, de modo similar a Erasmo en los 
Adagia, Petrarca quiso reunir todos los tesoros morales de la Antigüedad, 
para que el lector los tuviera siempre a mano y pudiera sacarles partido «in 
vitam» (n. 51), en las más diversas coyunturas, prósperas o adversas, desde 
las pequefieces de la cotidianidad a las ocasiones supremas. Pues bien, casi 
se diría que es a Magón a quien seguimos escuchando: sólo por excepción 
se trata ahí de algün «fidei articulus» o «Ecclesie sacramentum». Para estar 
seguros de que no se nos ha ido Sócrates al cielo durante la lectura, 
consultemos un índice minucioso, buscando, pongamos, el sacramento de la 
penitencia, que los zoilos creían adivinar bajo el planto de Magon: 
hallaremos una sola referencia; comprobémosla en el texto: se reduce a una 
alusión de una líneas.[163] Preguntémonos, en cambio, por los temas mejor 
representados y recurramos otra vez al índice: las entradas más extensas son 
amistad, codicia, moderación, orgullo, riqueza..., pero nos bastaría advertir 
que la que vence a todas es virtud. 


Así, pues, al componer el libro que en muchos aspectos resumía toda su 
actividad intelectual, un libro que pretendía pasar revista a todas las 
circunstancias de la vida, el piadosísimo Petrarca dejaba deliberadamente al 
margen cuanto tuviera que ver con una serie de creencias y prácticas de 
máximo relieve para un cristiano y se confinaba en los asuntos de ética que 
los clásicos permitían iluminar con la «sapientia» dada por la mera 
naturaleza, la «comunis hominum sapientia». En el «poeta et historicus» del 
Africa, todavía indeciso a más de un propósito, lo habríamos achacado al 
estricto mimetismo que le vedaba incluso mentar el nombre de Jesucristo y 
le movía a sustituirlo por una de las perífrasis («superum [...] decus») 
ridiculizadas en el Ciceronianus: porque, como no tardó en deplorar, obrar 
de otra forma se le antojaba entonces un pecado contra el «mos veterum», 
una contravención de estilo. Pero en el «philosophus» del De remediis la 
situación es ya enteramente distinta. Aquí, además, nadie podría decir que 
no hay «nichil evangelicum». Por el contrario, la palabra de Dios resuena 
ahora por todas partes, precisamente para mostrar que la «terrena 
philosophia» de los antiguos está corroborada por la «celestis philosophia» 
de la Salvación.[164] 

Es, pues, en parte, una táctica poco menos que de apologista (tanto de 
los studia humanitatis ante la religión como, teóricamente, viceversa) la que 
invita a Petrarca a concentrarse en la virtus y sus aledafios, mientras vela 
con un prudente silencio los dogmas o las rutinas inequívocamente 
confesionales: la táctica de ceñirse al terreno en que la concordia de 
clásicos y cristianos era más hacedera y la batalla podía ganarse con mayor 
facilidad. Pero hay bastante más. Deslindar los campos equivalía a 
restringir la importancia del uno y, al dar realce al otro, reencontrar en él 
valores durante demasiado tiempo impropiamente preteridos. En un primer 
momento, podían ser sólo las constricciones de la imitatio y las 
conveniencias de la polémica las que inclinaran a aminorar el papel de ritos 
y mitos. Pero el desplazamiento de la perspectiva conducía en seguida a 
advertir más claramente los obvios excesos del catolicismo medieval y a 
privilegiar una religiosidad más vuelta hacia la sinceridad de la actitud 
interior y hacia el testimonio sólido, en la conducta, en las obras, de un 


auténtico espíritu de caridad. Tal es la religiosidad del De remediis y tantas 
otras páginas del Petrarca «philosophus»; y porque en tal dirección, y con 
extrema pujanza, empujaba el designio de justificar los studia humanitatis 
en las coordenadas de la fe, tal es asimismo la religiosidad propia del 
humanismo, que Erasmo expande, articula y pregona con más dedicación y 
con «affectus» más emocionados que cualquier humanista anterior. 

A los contemporáneos no se les ocultó esa línea de continuidad y 
desarrollo en tonos, talantes y temas, ni siquiera en cuanto atañe a las 
afinidades entre el italiano y el holandés. En España, por ejemplo, la suerte 
del De remediis es paralela a la de Erasmo, con ella cobra más fuerza que 
nunca y con ella se apaga, en los mismos ambientes, entre los mismos 
traductores. No es dudoso que tanto en el original como en la versión de 
Francisco de Madrid, no menos de seis veces impresa entre 1510 y 1534, 
los erasmistas paladearon infinidad de coincidencias con su ídolo, leyendo 
en clave de actualidad la censura de los Papas modernos, las invocaciones a 
la paz (y cómo no iban a unirse en un pacifismo de raíz quienes creían por 
encima de todo en los poderes del lenguaje: «unum michi telorum genus»), 
[165] la imagen del buen emperador, tantos motivos y puntos de vista. Pero 
en primer término tuvieron que captar y estimar las esencias religiosas de 
Petrarca: el cristianismo hondo, rebosante de buen sentido, que aspira a 
convocar a todos los hombres; la piedad modelada en Cristo, «devoto [...] 
animo», sin vanas ceremonias, «bonis operibus affluentior», alimentada en 
la Biblia y los Padres, definida como «sapientia». La «religio optima ac 
perfecta», en suma, que el De remediis, a zaga de san Agustín, en quien 
Petrarca había perseguido las huellas del «homo novus interior et celestis», 
comprimía en un capítulo donde la Escritura y Lactancio conviven con 
Hermes y Asclepio.[166] Entre el Trescientos y el Quinientos, mucha agua 
—nuevos textos, instrumentos, inquietudes, realidades— había corrido bajo 
los puentes. Pero las fortunas del De remediis y las fortunas de la 
philosophia Christi podían ir de la mano, porque en sustancia Erasmo 
estaba en Petrarca. «... In my end is my beginning.» 


X 


Podemos y debemos acabar. Nunca después de Erasmo un designio 
análogo al suyo volverá a tener tanta repercusión: nunca otra vez moverá 
tantas voluntades la esperanza de dar una respuesta cabal a los problemas 
del mundo contemporáneo, renovando profundamente la sociedad y las 
conciencias, gracias a un programa inspirado en los studia humanitatis. 
Quizá nada dice mejor las ambiciones del humanismo que la inmensidad 
del proyecto erasmiano, ni nada muestra más palpablemente sus debilidades 
que los destinos de esa ilusión. A corto plazo, demasiado sabemos que los 
ideales de tolerancia, concordia y fraternidad operante que el holandés 
había predicado sucumbieron en los campos de batalla, en las cancillerías, 
en los concilios y conciliábulos de uno o de otro signo. A largo plazo, 
creeríamos reconocer la religiosidad de Erasmo en muchas páginas escritas 
dos siglos más tarde, pero tampoco se nos oculta que las constantes éticas 
que él persiguió como terreno de entendimiento entre todos los hombres se 
conjugaban con un espíritu cristiano que el Siglo de las Luces tendía a 
extinguir alegando precisamente «que la morale n'est point dans la 
superstition, elle n'est point dans les cérémonies..., la morale est la méme 
chez tous les hommes qui font usage de leur raison»:[167] el laicismo 
estratégico, instrumental, de los humanistas se volvía autónomo en los 
ilustrados, la Razón desplazaba a Cristo. El tiro había salido por la culata. 

Las ambigüedades que hicieron tan fugaz el mensaje de Erasmo tienen 
abundantes paralelos en la trayectoria del humanismo. En particular, nadie 
puede servir a dos sefiores. Los humanistas nunca llegaron a resolver por 
completo la tensión entre autoridades y experiencias, entre fidelidad al 
pasado e implicación en el presente. Con el oportunismo de lo aptum, con 
los cambiantes rostros del retórico, Erasmo, como Petrarca, como tantos 
otros, sacrificó demasiadas veces el rigor a la concordia, plegando la 
interpretación de los textos clásicos a la conveniencia de defenderlos como 
ética y aun teología.[168] Ofamos a Valla afirmar que «el pueblo habla 


mejor que el filósofo» y cifrar la norma del lenguaje en la costumbre y el 
significado en el uso (págs. 37 sigs.); pero el populus en cuestión no estaba 
en la Roma antigua ni en la del siglo xv, la consuetudo suponía una 
construcción ideal que acoplaba y fosilizaba prácticas de dispar procedencia 
presentándolas como perpetuamente válidas, y el usus resultaba ser más 
prescriptivo que descriptivo.[169] Esos mismos criterios conllevaban una 
llamada a la realidad que forzosamente había de recogerse en la creación 
literaria; y, cierto, los humanistas libraron una guerra sin cuartel contra las 
demasías de la imaginación medieval y propugnaron una poética de la 
verosimilitud, la racionalidad y el sentido comün: «adsint... verisimile, 
constantia et decorum».[170] Pero no podían llevar hasta el final tales 
exigencias, porque se lo vedaban el latín y la imitatio: y por muchos frutos 
que dieran en la lírica o en el ensayo, se les escapó el género arquetípico de 
la modernidad, y la novela y poco menos que toda la gran literatura de 
ficción se hicieron en vulgar. 

No puede sorprendernos, pues, que la ambigüedad presida también la 
entera parábola del humanismo. Un simple vistazo a la Europa de 1536, 
cuando Erasmo se apaga en Basilea, basta para descubrir, en efecto, una 
cultura sustancialmente diversa de la predominante cien afios atrás, 
mientras Valla trabajaba en las Elegantiae. En el pensamiento y en la 
ciencia, en las artes y en las letras, en las doctrinas políticas, en el derecho, 
como en otras mültiples disciplinas y también formas de vida, las 
singularidades más dignas de nota, las que marcan las direcciones más 
originales, muestran una deuda decisiva con los studia humanitatis. Nos 
consta, sin embargo, que ese panorama tan rico en novedades no sólo está 
lejos de ser una concreción satisfactoria del suefio del humanismo, sino que 
en muchos aspectos ünicamente pudo alcanzarse a costa de renunciar a él, a 
costa de despertar. 

Los ingredientes de artificialidad y wishful thinking, de estilización e 
ilusoriedad, habían sido tantos, que la reacción más seria vino 
irremediablemente del lado de la büsqueda de certezas; y si el acento se 
había puesto en el trivio, ahora se trasladó al cuadrivio. Para disponer de un 
punto de referencia cómodo, volvamos por un instante a los días de las 


Castigationes Plinianae (más arriba). Ermolao Barbaro estaba convencido 
de que Plinio no se había engafiado sino por rarísima excepción y de que las 
equivocaciones que se encontrasen en la Naturalis historia eran justamente 
los estragos de copista que él se proponía sanar. En el mismo 1492, Niccoló 
Leoniceno, profesor de medicina en la universidad de Ferrara, mantenía que 
las inexactitudes de Plinio, por el contrario, eran tantas como para colmar 
no ya los dieciocho folios De Plinii [...] erroribus que por el momento 
publicaba, sino todo un grueso volumen, y tan graves, al confundir la 
nomenclatura de ciertas sustancias farmacológicas, que ponían en peligro 
«la salud y la vida de los hombres».[171] Los dos tenían razón, parte de 
razón: el filólogo tuvo que concedérsela al médico más veces que hubiera 
querido y el médico comprobó otras cómo el filológo restauraba un pasaje 
que él daba por falso de raíz. 

Lo que me interesa subrayar aquí es que las dos posturas heredan el 
suefio del humanismo y ninguna lo realiza. La confianza de Barbaro al 
poner al autor antiguo por encima del error respondía en definitiva al talante 
originario del movimiento, explicable en un estadio en que el mero hecho 
de leer correctamente a los clásicos, apropiándose las noticias olvidadas que 
allegaban y ensayando las perspectivas que sugerían, significaba, en efecto, 
afiadir datos preciosos a la comprensión y la conquista de la realidad: 
depurar el texto de la Naturalis historia era entonces, sin duda, entender 
mejor y saber más sobre la naturaleza. Sin esa fe en principio ciega, lo 
demás no habría sido posible. Pero sin la ruptura con Plinio que implicaba 
la actitud de Leoniceno tampoco se podía ya aspirar cuerdamente al 
objetivo que los humanistas esperaban de Plinio, al ideal de una nueva 
civilización que los había movido a ellos a rescatar, comentar y difundir los 
libros de los antiguos. Porque el filón grecolatino tenía unos límites. Con 
Plinio y las herramientas de Barbaro, no cabía ir mucho más allá de donde 
estaban las cosas en 1492. Quien se interesara fundamentalmente por Plinio 
era duefio de eternizarse sobre tal o cual lugar difícil; a quien le importara la 
materia tratada por Plinio, una vez aprendidas las grandes lecciones de la 
Naturalis historia, se le imponia tomar otros rumbos. 


Fue Pandolfo Collenuccio, más próximo no obstante a Barbaro que a 
Leoniceno, quien los sefialó con mayor claridad, al insistir en que las 
cuestiones en debate no se resolvían con autoridades y diccionarios griegos, 
sino en los campos y en los bosques, con la observación y la 
experimentación directa.[172] No era todavía el sarcasmo de Galileo a 
propósito de quienes pretenden «hallar la verdad no en el universo ni en la 
naturaleza, sino en el cotejo de textos».[173] Pero el desplazamiento del 
énfasis, de la Naturalis historia —podríamos resumir— a la historia 
natural, sí constituye un nítido anuncio de que las nuevas orientaciones 
intelectuales, en los dominios que más resueltamente iban a transformar la 
imagen y la realidad del mundo, no sólo no saldrían ya de los studia 
humanitatis, como durante más de un siglo había ocurrido, sino que en 
buena medida consistirían en una rebelión contra los studia humanitatis. 
Porque el máximo comün denominador de esas nuevas orientaciones no 
está tanto en las propuestas positivas, que se extienden en un abanico 
heterogéneo desde el empirismo al escepticismo, cuanto en la negación de 
la idea, central en el humanismo, de que las letras antiguas son «omnis 
scientie fundamentum» y los maestros clásicos han de brindar la vía mayor 
«ad omnem sapientiam» (más arriba). 

Por supuesto, incluso quienes sustentaban tal negación siguieron 
beneficiándose del hallazgo de obras griegas antes 1gnoradas; los filólogos 
clásicos, y el gigantesco Escalígero más que ninguno, siguieron haciendo 
contribuciones a otros terrenos desde la parcela que les era propia; Justo 
Lipsio, con indignación de Escalígero y entusiasmo de muchos otros, quiso 
dirigir enteramente el estudio de la Antigüedad a las ensefianzas que 
pudieran extraer los modernos, y en primer término los militares y los 
hombres de estado. 

La fe de Lipsio en tales ensefianzas era incomparablemente más firme 
que la de Maquiavelo (nadie, quizá ni Guicciardini, podría tomar en serio 
que los Discorsi nacieran del estudio y la meditación sopra la prima deca di 
Titio Livio antes que de la «cognizione delle [...] moderne cose»), pero le 
obligó a tergiversaciones y negligencias no menos graves.[174] 


Ni que decirse tiene que las resonancias de los poetas, los historiadores 
o los filósofos de Grecia y de Roma continuaron siempre oyéndose un peu 
partout. Sin embargo, por infinitamente copiosos que fueran esos ecos, eran 
también dispersos, ocasionales, caprichosos: la pervivencia de muchos 
elementos de la tradición clásica no puede entenderse como pervivencia del 
humanismo, y menos del humanismo en tanto paradigma de toda la cultura. 

Al par que el ocaso de la philosophia Christi modelada en la eloquentia, 
el mismo Erasmo llegó a ver cómo los studia humanitatis iban perdiendo la 
función de vanguardia que durante tantos años habían desempeñado en la 
batala del conocimiento («Certemus, quaeso, honestissimum hoc 
pulcherrimumque certamen»...), consumiendo el tesoro de textos y 
enfoques que permitió renovar con unas cuantas maniobras geniales el 
caudal de saberes y experiencias en circulación, dejando de ser la estrella de 
Belén que conducía al nacimiento de un mundo más rico y más hermoso. 
Como filología, se quedaban en una disciplina más; en la escuela, de nucleo 
que habían sido, pasaban a ornamento; al presionar sobre la literatura y las 
artes, las empujaban al precipicio del academicismo... No parece justo, 
reiterémoslo, llamarlo derrota, porque eran los propios studia humanitatis 
quienes habían llevado a tal situación: la grandeza del humanismo reside 
precisamente en haber abierto tantos caminos, que a partir de un cierto 
momento ya no pudo seguir recorriéndolos por sí mismo, con los 
planteamientos que le eran propios, y tuvo que ceder el paso a otros. Como 
ese momento sonó en Italia más temprano, porque era culminación de un 
itinerario también más largo, obraba cuerdamente un Poliziano al replegarse 
a la fortaleza de la Altertumwissenschaft: allí podía salvaguardar mejor la 
serie de métodos históricos y literarios que a esa altura era ya la 
contribución de los humanistas destinada a una perduración más prolongada 
al precio de menos cambios. 

Para los nuevos exploradores, ir más allá que el humanismo suponía 
inevitablemente volverse contra el humanismo. Cuando leemos las ironías 
de un Descartes o un Bacon sobre cómo el advancement of learning fue 
obstaculizado porque los humanistas «began to hunt more after words than 
matter» (IV, 2), la protesta se nos viene en seguida a los labios: no eran 


ésos, en absoluto, los propósitos que habían puesto en marcha el 
movimiento, aunque ahí se detuvieran frecuentemente las rutinas de los 
profesores y las pretensiones de los esnobs. ¿O acaso el pensamiento de 
Descartes o Bacon hubiera sido posible sin llevar a cuestas todas las 
aportaciones de los studia humanitatis? Al frente del admirable Quod nihil 
scitur (1581), Francisco Sánchez invita a no esperar de él un lenguaje 
elaborado: «Si te apetece, pideselo a Cicerón, que es lo suyo... Las palabras 
bonitas están bien en los oradores, los poetas, los cortesanos, los 
enamorados, las rameras, los alcahuetes, los aduladores, los parásitos y 
demás de la misma calafia, que necesitan hablar bellamente para conseguir 
lo que se proponen: a la ciencia le basta —mejor: le es preciso— hacerlo 
con propiedad, cosa incompatible con semejante lenguaje». Pero ¿dónde 
sino en la retórica antigua la proprietas se había proclamado como primer 
requisito de cualquier discurso? «No me pidas tampoco —prosigue Sánchez 
— que alegue muchas autoridades ni me incline ante los autores, porque eso 
es más de un ánimo servil y sin formar que de un espíritu libre que va tras la 
verdad. Seguiré sólo a la naturaleza de acuerdo con la razón. La autoridad 
ordena creer: la razón da pruebas...»[175] Pero sin los Academica de 
Cicerón, sin la versión de Sexto Empírico publicada por Henri Estienne 
(1562), ¿habría llegado jamás Sánchez a concluir ‘que nada se sabe”? ¿O 
hubiera Montaigne compuesto los Essais? 

No, las acusaciones de los padres de la nueva epistemología pocas veces 
se sostienen si se toman punto por punto y a la letra. Erróneas una a una, en 
conjunto sí resultan válidas, en cambio, porque lo que estaba en juego no 
eran los innumerables logros obtenidos por los humanistas, sino la 
conveniencia de abandonar los clásicos y la filología o la eloquentia en 
tanto punto de partida y vía principal de la investigación. Los frutos seguían 
frescos, pero las raíces del humanismo les parecían a los pioneros de la 
modernidad definitivamente agostadas. El espléndido árbol de los studia 
humanitatis se había hecho pedazos. En la lengua y la literatura antiguas, no 
se veía ya la savia, sino, demasiado a menudo, la hojarasca, y, en el mejor 
de los casos, las flores: la parte más hermosa, pero también la más débil. 


EXCURSOS 


«LAUDES LITTERARUM». 
HUMANISMO Y DIGNIDAD DEL HOMBRE EN LA 
ESPANA DEL RENACIMIENTO 


A don Julio Caro Baroja 


EN EL OTONO DE 1520, el día de San Lucas, Juan de Brocar inauguró el curso 
académico en Alcalá de Henares pronunciando una Oratio paraenetica, una 
invitación panegírica a la gramática, ante el claustro y los estudiantes de la 
Universidad.| 1] Era vieja costumbre europea abrir el año escolar, el 18 de 
octubre, con una prolusio en alabanza de las artes liberales y las restantes 
ensefianzas profesadas en el studium. Por otro lado, en el Renacimiento 
tuvieron especial relieve las praelectiones o discursos previos a la 
explicación específica de una asignatura o un texto.[2] Prolusiones y 
praelectiones tendían a estructurarse en forma de divisiones philosophiae: 
las primeras, ciñéndose en buena medida a la organización de los ciclos y 
facultades universitarias; las segundas, subrayando la situación del tema o 
la obra dentro del conjunto del saber. La Oratio de Juan de Brocar combina 
claramente ambos esquemas (en una mezcla, por supuesto, familiar en la 
época) y no insiste demasiado en el elogio general de las ciencias, pero 
tampoco lo evita, al hilo de un propósito múltiple, perfectamente 
establecido: discurrir sobre el valor de la gramática y sobre las demás 
disciplinas en cuanto inseparablemente unidas a la gramática, para mostrar, 
por fin, cuánto se equivocan quienes no estiman debidamente la una e 
intentan avanzar en las otras.[3] 

Segün Brocar, la gramática —depósito de las tres lenguas de la Iglesia: 
hebrea, griega y latina—, la «res litteraria», es tan esencial para los que 


estudian las cosas divinas como para los ocupados en las artes liberales, 
«libero homine dignae». Si ella pereciera, perecerían todos los saberes que 
mejoran nuestra vida y se apagaría el esplendor de las letras sagradas que 
nos instruyen en la religión. Sin la gramática, por ejemplo, es imposible 
entender la Biblia, llena de alusiones y nombres cuya comprensión exige 
varia experiencia y universal lectura de los clásicos. Sin la gramática, 
resultan igualmente ininteligibles las ciencias que conducen a la acción y 
las que desembocan en la contemplación. Brocar presenta un impresionante 
repertorio de casos en los cuales la ignorancia de la gramática ha sido 
fuente de error para médicos, jurisconsultos, teólogos, incapaces de 
interpretar correctamente a Celso, el Digesto o las Escrituras. Ninguna 
disciplina «humanae vitae commodior», ninguna más apropiada al hombre 
que la gramática. Los espafioles superan a todos los pueblos «viribus 
animi»: {por qué habrán de dejarse vencer en ingenio y arte? Para conseguir 
la victoria, también ahí, el precepto de Brocar no ofrece dudas: partiendo de 
la gramática, hay que vincular «sapientia» y «eloquentia»; leer a poetas, 
historiadores y dramaturgos; cultivar, en suma, el «sermo latinus», vía a 
todas las artes y todas las ciencias. 

La genealogía y la posición intelectual de la Oratio se pueden averiguar 
fácilmente. Un dato anecdótico nos pone en seguida sobre la pista. La 
prolusio de 1520 era misión que correspondía a Antonio de Nebrija, 
«bonarum litterarum praesidium»; pero el maestro, inmerso en trabajos de 
mayor enjundia, confió el encargo al «praeceptor» de Juan de Brocar, y ese 
anónimo personaje se lo encomendó al jovencísimo discípulo. Brocar se 
preparó laboriosamente para la tarea; y el fruto de tal esfuerzo gustó tanto a 
Nebrija, que movió al padre de Juan («Arnaldus Guillermus, typicae artis 
vir dissertissimus») a imprimir la Oratio rápidamente. 

No sorprende el entusiasmo del glorioso humanista ante la primicia del 
aprendiz. Porque la Oratio está escrita bajo la inspiración esencial de 
Nebrija, refleja fielmente la actitud del Nebrija maduro y aun resume la 
trayectoria de Nebrija. Juan de Brocar es básicamente un portavoz,[4] y, de 
hecho, la Oratio consiste en un mosaico de citas y reminiscencias tácitas de 
Nebrija. Definiciones y principios provienen, por ejemplo de las 


Introductiones y de la repetitio segunda, De vi ac potestate litterarum; 
ilustraciones y fraseología se toman, entre otros, del Dictionariun, la 
Apología, la Tertia Quinguagena, el Lexicon de medicina, etc. Nebrija 
aparece ahí como modelo excelso del «grammaticus», y ese título 
nobilísimo se le adjudica con las mismas palabras con que lo reivindicaba él 
y con una evocación, idéntica a las suyas, de la primera etapa de la lucha 
que sostuvo contra la barbarie, para expulsar «ex nostra Hispania 
caeterisque nationibus Ebrardos, Pastranas, Alexandros atque alios 
grammatistas litteratores».[5] Mas es sabido que a la primera etapa siguió el 
momento de plenitud, descrito por el propio Nebrija como una invasión en 
los dominios de otros saberes sin abandonar la perspectiva peculiar del 
fildlogo, «tamquam grammaticus». La cima de pareja empresa fue la 
compilación de una serie de vocabularios dedicados a la explicación o 
enarratio de textos de derecho, medicina y Sagrada Escritura.[6] Pues bien, 
no otro programa expone Brocar: una vasta imagen de la gramática como 
clave de todas las disciplinas, de extraordinaria trascendencia para el 
derecho, la medicina y los estudios sacros. Un programa que entronizaba la 
gramática en el corazón no ya de Alcalá (la Alcalá del gymnasium y de la 
academia biblica),[7] sino de la nueva cultura española. 

La doctrina y el lenguaje de Nebrija y Brocar no pueden sino evocarnos 
la praelectio más hermosa del Renacimiento, la Lamia de Poliziano (1492), 
allá donde pinta briosamente al «grammaticus» (que no «grammatista» ni 
«litterator») como el sabio a quien compete examinar y elucidar «omne 
scriptorum genus, poetas, historicos, oratores, philosophos, medicos, 
iureconsultos» (arriba, n. 70). No se trata, sin embargo, de un préstamo del 
florentino, porque el sevillano venía haciendo proclamaciones similares 
desde afios antes de la Lamia, ni los horizontes de la Oratio, en ultima 
instancia, tienen tanto que ver, aun asumiéndola por entero, con la 
aristocrática filología de Poliziano cuanto con la eloquentia ‘anexionista’ de 
Valla.[8] Es la actitud cuya formulación clásica hemos leído antes (más 
arriba) pero que ahora vale la pena recordar en una obrita precisamente del 
mismo género de las que nos ocupan aquí, la prolusio que el autor de las 
Elegantiae pronunció un día de San Lucas de 1455, en Roma, para cantar 


de nuevo egregiamente el poderío del latín. Porque la fortuna de las 
ciencias, insiste Valla, es inseparable de la fortuna de la lengua latina: si la 
una decae, decaen las otras («necesse erat corruere... cum ea cuntas 
disciplinas») . Por eso, incluso en los lugares que no han vuelto a la 
barbarie, como Asia y África, nada de valor se ha producido tras el declinar 
del Imperio: «post collapsum imperium quis in grammatica, dialectica, 
rhetorica nisi nugas scripsit? quis orator hoc dignus nomine extitit? quis 
historicus, poeta, iurisconsultus, philosophus, theologus ulli veterum 
comparandus?».[9] No de otra evidencia surge la constante receta de Valla: 
la conversión del «ars grammatica» en núcleo de la actividad intelectual, 
desde los rudimentos hasta la teología y la exégesis de la Biblia. 

No dudemos en llamar «humanismo» al común denominador en el 
pensamiento de Valla y Poliziano, Nebrija y Brocar, pese a la obvia 
diversidad de contextos. «Humanismo» es palabra moderna y se presta a 
empleos polémicos. «Humanista» es palabra de hacia 1500, pero bastarda, 
vulgar, cargada incluso de sentido peyorativo y, por ello, poco usada por los 
mismos que recibían tal nombre corrientemente (más arriba). Sin embargo, 
cuando menos para la España de Nebrija y Brocar, podemos aplicar la 
etiqueta de «humanismo» (aunque no sin distingos) allá donde encontremos 
una valoración positiva de los «studia humanitatis», las «litterae 
humaniores» o «politiores», las «artes», «ciencias» o «letras de 
humanidad», «humanas». Tras esa valoración, bajo la bandera de tales 
sintagmas, al arrimo de Isócrates, Cicerón, Quintiliano, se alberga no sólo la 
profesión del «humanista», del experto en filología antigua, sino igualmente 
el ideal que justifica la figura del «humanista». Un ideal que propone como 
fundamento de toda educación la expresión correcta y la comprensión 
completa de los clásicos; un ideal que se centra en las materias del trivium, 
segün están encarnadas en los grandes escritores grecolatinos, y desde ellas 
— si quiere— camina hacia otros campos; el ideal de una formación literaria 
que no se cierra ningün horizonte práctico ni teórico. 

Preguntarnos por la imagen del hombre, en general, o en concreto de la 
dignitas hominis en la tradición del humanismo ünicamente va más allá de 
la mera especulación y cobra sentido histórico si la respuesta se busca en un 


elemento constitutivo de ese ideal. Por ende, para alcanzar alguna luz 
segura sobre la vexata quaestio de la noción del hombre propia de los studia 
humanitatis, he fijado la atención en todas las obras pertenecientes al 
mismo género de la Oratio de Brocar que por cuanto alcanzo nos ha 
conservado la Espafia de Carlos V: las prolusiones en alabanza de las 
disciplinas. No cabe ninguna vacilación sobre el «humanismo» de tales 
obras, cuyo carácter institucional, por otra parte, les concede una alta 
calidad de testimonio. En efecto, en ellas se aprecian limpiamente las 
exigencias mínimas y muchas implicaciones máximas de los studia 
humanitatis, situadas explícitamente en un paradigma del conocimiento y 
sobre el fondo de una sociedad con la cual mantienen un diálogo no sin 
problemas. Escritas por «humanistas» en la acepción primaria del vocablo 
(ellos, rehuyendo el término, lo vertían con giros por el estilo de 
«humaniores litteras publico salario profitentes»), nuestras prolusiones 
sefialan, verbigracia, la zona de intersección entre las lucubraciones más 
resueltamente abstractas y los requerimientos concretos del aparato 
universitario. Esas orationes de los tiempos del Emperador, como «le 
discussioni sulla ‘dignita’ delle discipline, legate al ‘paragoni’ fra le arti e 
alle polemiche assai vivaci da parte dei ‘moderni’ contro gli ‘antichi’», 
tienen una inmensa relevancia (y estoy ateniéndome a un dictamen de 
Eugenio Garin); porque si en Italia «indicano una crisi nell' ordinamento 
del sapere, e nei suoi metodi»,[10] en Castilla y Aragón son en más de un 
caso la conciencia ambigua de la necesidad de una crisis. 

Pero ahora puedo sólo aludir a la riqueza de cuestiones que suscitan 
nuestros discursos inaugurales, pues mi propósito consiste en contemplarlos 
exclusivamente desde el mirador de un tema: la dignidad del hombre. En 
días en que se ha proclamado la «muerte del hombre», se disculpará que me 
apoye en uno de los lemas de esa tendencia contemporánea y no pretenda 
definir la dignitas hominis en términos de ‘naturaleza’, sino de ‘historia’. 
Por dignitas hominis, pues, no entenderé cualquier concepto genérico 
susceptible de llevar hoy un rótulo equivalente, sino la exaltación del 
hombre que se realiza precisamente gracias a un repertorio de topoi 
normalmente asociados en los siglos xv y xvi, así como gracias a las 


elaboraciones más originales que en la época se presentan en compafiía y en 
dependencia de tales tópoi.[11] Pienso, por ejemplo, en la prolija 
formulación de Giannozzo Manetti, cuyo De dignitate et excellentia 
hominis celebra primero las dotes del cuerpo, ensalza después los 
privilegios del alma racional, dedica un tercer capítulo a las admirables 
obras y prerrogativas de alma y cuerpo a la vez, y concluye con una 
refutación de quienes han tratado «de bono mortis et de miseria humane 
vite». O pienso en la Oratio que la posteridad bautizó de hominis dignitate, 
donde Giovanni Pico della Mirandola, para encontrar nuevas explicaciones 
de la grandeza del hombre, debe partir de un conjunto de proposiciones 
convencionales: el hombre es vínculo de cielo y tierra, «cópula» e intérprete 
del mundo, etc., etc. En Manetti predomina la copia literal de multitud de 
páginas apenas;[12] en Pico sobresale el vigor de los desarrollos propios. 
Mas uno y otro conjugan tradición e innovación; y justamente la suma de 
ambas fija en el Renacimiento el canon de dignitate hominis que ahora nos 
puede ser ütil. 

En ese canon de lugares comunes confluyen aportaciones clásicas y 
bíblicas, herméticas y patrísticas; la vigencia y la capacidad sugestiva del 
repertorio, por otra parte, no se agota en el Renacimiento, antes se prolonga 
hasta la Ilustración, hasta el joven Marx. Frente a un panorama tan ancho y 
complejo, «une fois fixée et demontrée la continuité ininterrompue d'une 
méditation», se diría conveniente insistir en «l'étude des différences et des 
nuances».[13] No nos apresuremos, sin embargo. La historia no está menos 
hecha de «continuité» que de «différences», y, para Espafia, aün nos falta 
identificar como tal mucha materia de acarreo. Las «différences» y las 
«nuances», además, no deben buscarse ünicamente entre individuos y 
obras: también urge determinar qué dominios intelectuales acogen las 
reflexiones de dignitate hominis, qué motivos selecciona o privilegia cada 
uno, qué fisonomía les da. En la España (y en la Europa) del Emperador, los 
tópicos del expediente de la dignitas hominis aparecen en distintos géneros 
literarios, en el púlpito, en el derecho de gentes, en los comentarios a 
Aristóteles, en los debates teológicos... Parece interesante perseguirlos en 
las laudes litterarum, incluso pasando por encima de los rasgos 


individuales: pues, para una delimitación correcta del «humanismo», más 
allá de anacronismos y clichés de Geistesgeschichte en libro de bolsillo, 
vale la pena preguntarse por la presencia de la dignitas hominis en unos 
textos en que los humanistas cumplen solemnemente su condición 
exponiendo en püblico una imagen del saber construida sobre los studia 
humanitatis.|14] 

Puesto a reducir a síntesis provisional los principales puntos de 
coincidencia entre las apologías de la dignidad humana y las apologías de la 
cultura que se alimenta en las litterae humaniores, yo propondria un 
“arquetipo” similar al siguiente. El hombre es superior a los animales por 
obra de la razón, cuyo instrumento esencial es la palabra. Con la palabra 
se adquieren las letras y las bonae artes, que no constituyen un factor 
adjetivo, sino la sustancia misma de la humanitas. La humanitas, por tanto, 
mejor que cualidad recibida pasivamente, es una doctrina que ha de 
conquistarse. No sólo eso: la auténtica libertad humana se ejerce a través 
del lenguaje, a través de las disciplinas, ya en la vida civil, ya en la 
contemplación. Porque con esas herramientas puede el hombre dominar la 
tierra, edificar la sociedad, obtener todo conocimiento y ser, asi, todas las 
cosas (un microcosmos), realizar verdaderamente las posibilidades divinas 
que le promete el haber sido creado a semejanza de Dios.|15] 

Tal esquema teórico subyace al conjunto de nuestras prolusiones y 
subyace a Manneti o Pico della Mirandola igual que a las más notables 
versiones espafiolas de la dignitas hominis en la edad de Carlos V, de Vives 
a Fox Morcillo (por mentar sólo dos nombres de extraordinaria magnitud 
vinculados a cuanto aquí nos concierne). Por supuesto, cada autor elige 
ciertos aspectos con preferencia a otros y se extiende sobre ellos en diversa 
medida y profundidad; pero el *modelo' conceptual en que los inserta se 
mantiene con ostensible fijeza a lo largo de la serie entera. 

Brocar, así, enuncia escuetamente el dato fundamental: el hombre se 
distancia de las bestias por obra del lenguaje («... sermo, quo a caeteris 
animantibus separamur», A IIIv) ; y, a partir de ahí, la Oratio se aplica a 
mostrar técnicamente cómo la «res litteraria» se pone al servicio de las artes 
«vitae humanae magis accommodatae, ut medicina civilisque scientia et, ex 


contemplativis, theologia» (A mm), para cuidar la salud del cuerpo, la 
sociedad y el alma. Pero de la parquedad del gramático pasemos a la 
exuberancia del retórico, de Castilla a la Corona de Aragón, y veremos 
nuevas posibilidades en el despliegue de la premisa. En la universidad de 
Valencia, el inquieto Francisco Decio inició el curso de 1534 evocando 
justamente los tópicos más asendereados en las alabanzas de las letras: las 
letras, sin las cuales la razón está manca, nunca abandonan al hombre, le 
consiguen cuanto puede aprovecharle, etc., etc.[16] Esos elogios, observa 
Decio, eran necesarios en otros tiempos, de mayor rudeza, cuando los 
hombres no habían superado el estadio de las fieras, «dum homines ferarum 
more montes ac saltus pervagarentur». Hoy, pregunta, ¿a quién se hallará 
tan tosco «ac potius tam ab homine alienum», que no diga y sienta bien de 
las letras? Sin embargo, si las letras ya no requieren «commendatio», sí 
piden reivindicación frente a quienes las menosprecian (a vu y v). Tal es, 
entonces, el discurso que Decio destina muy especialmente a los Jurats de 
Valencia: un manifiesto de re literaria asserenda, una afirmación de las 
cualidades de la cultura basada en las letras y de las exigencias que ella 
impone a profesores, autoridades y alumnos; manifiesto y afirmación que 
buscan elevar a Espafia a la altura de otros países y se moldean frente a la 
indiferencia de un ambiente poco receptivo. 

A decir verdad, una adsertio no bastaba, y un par de años después Decio 
tuvo que expresarse con más energía y menos miramientos en otra pieza 
inaugural, ahora en forma de diálogo, bajo el título duro y crudo de 
Paedapechthia[17] (donde conviene entender ‘el odio a la paideia’, a la 
‘eruditio institutioque in bonas artis’).[18] Ahí, por encima de la evasiva de 
1534, los enemigos de las letras cobran voz y nítida presencia: son quienes 
ostentan el poder en Valencia, «qui in senatu et comitiis praecipuas sedes 
occupant», y no quieren que los jóvenes patricios se instruyan «bonis 
literis» (A rim); son los cavallers, que al «gymnasium literarium» prefieren la 
escuela del torneo e incluso del burdel (a vi).[19] Y Decio refuta a esos 
detractores esgrimiendo precisamente los argumentos que en la prolusio 
anterior tachaba de superfluos... A menudo se trata de los argumentos del 


viejo arsenal de dignitate hominis, y no parece inütil identificarlos en una 
nueva sede, proyectados en el entorno ciudadano posterior a la represión de 
las Germanías. 

De hecho, en el coloquio se aduce una supuesta «equestris dignitas», 
segün la cual los estudios no convienen al noble, a quien incluso importan 
más los blasones que la virtud («non hominum sed brutorum iudicium!»); y 
tal actitud se impugna en nombre de la «hominis natura», a cuya esencia 
corresponde perseguir el perfeccionamiento que las letras procuran.[20] Si 
el caballero alardea de poseer cuanto desea, Decio proclama que nada se 
tiene cuando no se tienen las letras, mientras con ellas se tiene todo: porque 
«la auténtica posesión procede del recto imperio del ánimo» y sólo la 
«doctrina» permite lograrlo. ¿Dicen que la asidua lectura curva el cuerpo? 
Quizá, pero desde luego endereza el alma. ¿Daña la vista? En cualquier 
caso, le da una agudeza con la que puede cruzar la barrera de los siglos, 
penetrar los lugares secretos, recorrer todas las cosas con la inteligencia (a 
VII-a VII). 

Pues bien, el planteo de Decio responde aqui a diversos estimulos 
intelectuales (verbigracia, el «solus sapiens dives» estoico), pero es 
palmario que repite fielmente uno de los motivos más notables de la 
dignitas hominis:|21] la ubicuidad y la omnipotencia del entendimiento. Se 
celebraron éstas «continuamente nella letteratura del Quattrocento e del 
Cinquecento»,[22] en una versión standard acuñada por Cicerón y el 
Asclepius, por Lactancio, Nemesio de Emesa y otros Padres,[23] y Decio se 
ciñe rigurosamente a tal formulación estereotipada, en el concepto, en la 
estructura sintáctica, en el léxico: «[lectio] insertat... eadem [oculorum acie] 
prudentiae perspicilla, quibus possis quod integro seculo distat pervidere, 
adyta penetrare, secretiora rimari, in summa omnia mente percurrere» (a 
VIII) . 

No nos la habemos con meros préstamos ocasionales, antes bien el 
panegírico de las letras culmina y queda demostrado en la Paedapechthia 
con un /ocos classicus en la exaltación del hombre. Decio es tajante: él no 
aconseja al caballero cualquier especie de letras, sino las que ensefian 
apaciblemente «et humaniores appellantur»;[24] pues ellas, con la razón y 


las leyes, son fundamento de la repüblica.[25] No otra línea de pensamiento 
había trazado un libro primordial para la dignitas hominis, el ciceroniano 
De natura deorum, con el canto a las glorias del espíritu y la palabra como 
creadores de la sociedad y como esencia de la distinción entre hombre y 
fiera: «haec [eloquendi vis] nos iuris, legum, urbium societate devinxit, 
haec a vita inmani et fera segregavit» (II, LIX, 148). Decio aclara que las 
«litterae humaniores» ganarán al caballero la prudencia y la elegancia en el 
decir, prendas en que el noble ha de aventajarse a los demás, «quibus in 
rebus exercere se patricius prae ceteris debet» (b rmv); y al punto 
reconocemos que la observación no hace sino aplicar al caso polémico de la 
Paedapechthia la idea de Cicerón que remata el sistema cimentado en el De 
natura deorum: es grande excelencia sobresalir en las artes del discurso, en 
el mismo dominio en que el hombre supera radicalmente a la fiera. «Quare 
praeclarum mihi quiddam videtur adeptus is qui, qua re homines bestiis 
praestent, ea in re hominibus ipsis antecellat.»[26] 

Eso encontrábamos insinuado en Brocar, eso veremos todavía mejor 
perfilado en Decio y eso vuelve continuamente en nuestras prolusiones. 
Juan Pérez (Petreius), valioso prosista y espléndido poeta, leyó una en 
Alcalá, en 1537, que entra en materia con una exaltación del hombre como 
criatura excepcional, «tantum hoc tamque admirabile animal».[27] El 
acento de la frase resulta inconfundible, pleno de los mismos ecos que 
suenan al comienzo de la Oratio de Pico della Mirandola sobre el 
«magnum... miraculum» humano: «nihil... homine admirabilius», «dignum 
omni admiratione animal», «admirandum profecto animal...».[28] El 
discurso de Juan Pérez expone el ideal de una ciudad del estudio, una 
«literaria civitas» organizada a imagen y semejanza de una repüblica bien 
constituida; y la base de tal meditación bifronte la proporciona la peculiar 
condición del hombre. «En primer lugar, aquellos antiguos y supremos 
admiradores de la naturaleza y contempladores de sus obras, viendo a un 
animal tamaño y tan admirable, que superaba a los restantes seres vivos por 
el conocimiento de las cosas y por la actividad del espíritu, que se sentía 
arrastrado por el amor del sumo bien y que de por sí se inclinaba a la 
amistad mutua y a una vida sujeta a regla; [aquellos prisci philosophi, 


pues,] se esforzaron unánimemente por averiguar el género de vida más 
adecuado a la comunidad y al trato entre los hombres; y puesto que la vida 
humana descansa en la ayuda de unos a otros y por sí sola, sin la asistencia 
ajena, es débil y frágil, [se esforzaron por averiguar] cómo esa sociedad 
(aparte las molestias individuales) podía ser duradera, segura, grata.»[29] 
En efecto, ¿cómo descubrirlo? Sin duda descubriendo en qué consiste la 
felicidad. Pero la felicidad del hombre está precisamente en cumplir los 
dictados de su naturaleza singular: es decir, ejercitar y perfeccionar la razón, 
que lo sitúa por encima de las demás criaturas, para entregarse, así, a la 
práctica de la virtud y a la contemplación de las realidades más sublimes. 
«Ut ratione et intelligentia qua viget atque excellit optime utatur, qua cum et 
ad agendum et contemplandum libere ac suaviter fungitur eius est perfecta 
et consummata natura» (76). S1 antes oíamos a Pico, ahora oímos a 
Giannozzo Manetti: «ad agendum et contemplandum». Porque también 
Manetti destaca la «dignitas et excellentia hominis» resumiéndola en un 
doble impulso «ad agendum et ad intelligendum».[30] 

Gracias a ese impulso, por supuesto, nacen las disciplinas. Pérez recoge 
el hilo de la definición inicial del hombre como «admirable animal» 
avocado al «summum bonum» y afiade que nada hay en él más admirable y 
más divino que la combinación de «sapientia» y «eloquentia»: «quod si fit, 
tunc demum illud summum et consummatissimum existit, quo neque 
quicquam in homine est aut admirabilius aut divinius» (80v). Pues, 
marchando por tal camino, del trivio al cuadrivio y a la filosofía moral, el 
alma se alza «ad ea quae non videntur» y llega hasta Dios, «mundi artifex et 
parens» (82 y v) . El énfasis en la dimensión teológica de la cultura se 
entiende bien en la Alcalá de 1537. No en vano Pérez se confiesa obligado a 
ser menos panegirista que defensor de los «literarum studia» (74). No en 
vano recuerda (mirando a la concordia, pero sin fáciles transigencias) los 
debates que agitan a la universidad: los ataques contra los humanistas, 
sospechosos de heterodoxia, y, en contrapartida, las invectivas contra los 
teólogos moderni hechas en nombre de la dialéctica clásica, «simplex illa et 
antigua disserendi ratio» (74v).[31] Pero no atribuyamos a meras causas 
circunstanciales el subrayar la trascendencia ética y religiosa de los saberes. 


Esa actitud tradicional predomina, con mucho, en las teorías renacentistas al 
propósito; y, por cuanto ahora nos interesa, pertenece al canon más estricto 
de la dignitas hominis: desde Cicerón, cuando indica de qué forma la razón 
penetra el cielo y «accedit ad cognitionem deorum», hasta Pico della 
Mirandola, cuya Oratio, tras declarar al hombre «admirandum», le fija 
como meta la «contemplatio» de la divinidad.[32]Juan Pérez no se aparta 
un ápice de tan ilustre senda. 

También el insigne Juan Maldonado, en la apertura del curso de 1545, 
en Burgos, deploraba sentirse forzado a amparar a las letras de ataques, 
mejor que a loarlas directamente.[33] La Oratiuncula de Maldonado, para 
ello, se centra en dos puntos: la ceguera de la humanidad «ante literas et 
ingenuas artes inventas», antes de la invención de las letras y las artes 
liberales, y, en cambio, la luz que después brilló en el mundo, «ex artium et 
literarum cognitione» (59v) . En la primera edad —refiere—, los hombres 
vivían como fieras, sin «religionis... ratio», sin derecho, sin saber siquiera 
quién era hijo de quién.[34] Sin embargo, algunos mitifican aquellos 
tiempos bestiales y afirman que «los mortales nunca han errado menos que 
antes de la proclamación de las leyes y el hallazgo de las disciplinas» (60 y 
v). Contra esos optimistas ilusos, Maldonado alega una prueba tomada de la 
historia contemporánea (junto a otras espigadas en la Antigüedad). AI llegar 
a las islas y al continente americano, los españoles encontraron pueblos 
bárbaros, «ferino ritu nudi, sine lege», caníbales que sacrificaban a los 
demonios... Como castigo, la naturaleza les había privado de animales, de 
carga y de labranza, manteniéndolos expuestos a los dientes de las terribles 
alimafias que allí habitan. Desde luego, carecían de «artes et bonae 
disciplinae». Porque es hecho constante y universal: donde han faltado las 
leyes y las letras, los hombres han sido salvajes y totalmente desprovistos 
de la verdadera condición humana «humanitatem penitus exuerant». Mas, 
para apreciar cuánto valen las letras y las disciplinas anejas «ad 
deponendam feritatem», basta advertir que en las Indias recién descubiertas 
casi hay ya más cristianos que en Europa[35] e incluso algunos, «posita 
feritate», se han consagrado a las doctrinas y a las artes.[36] Óptima 
comprobación —opina Maldonado— de que los aborígenes «no carecían de 


ingenio, sino de cultura, no de voluntad de aprender y ánimo pronto, sino de 
preceptores y maestros» (63). 

Lewis Hanke ha escrito excelentes páginas sobre Aristotle and the 
American Indians, en torno a las controversias hispánicas respecto a la 
desigualdad de las gentes y la esclavitud inherente a ciertas razas. El asunto, 
desde luego, se relaciona ampliamente con la dignitas hominis.[37] Con 
todo, ateniéndome a un aspecto de ese tema y a la Oratiuncula de 
Maldonado,[38] yo quisiera hacer ünicamente una contribución a un 
capítulo (aün poco adelantado) sobre *Cicerón y los indios de América'. En 
el pasaje que acabo de resumir, se advierte que la naturaleza había 
sancionado la impiedad de los americanos dejándolos sin acémilas ni 
bestias de labor: «privaverat natura... equis, mulis, asinis, bobus ad portanda 
onera et colendos agros...» (61). Es comprensible que nos sintamos 
inclinados a leer el texto a la luz de las anécdotas sobre el estupor que causó 
la llegada a las Indias de los primeros caballos o pensando en el papel que 
los animales de carga y labranza desempefiaron en la configuración de las 
colonias. No diré que esa perspectiva haya de descartarse enteramente. Pero 
si creo que el párrafo está tan en deuda con las lecturas como con la 
realidad y que recoge uno de los tópicos de la dignitas hominis. Cierto, en 
el De natura deorum, raíz robustísima de nuestra tradición, al exponer los 
privilegios humanos, Cicerón sefiala que la naturaleza creó los animales 
para el servicio de los hombres, y se demora en ponderar la importancia de 
bueyes, mulos, asnos... «Ut ipsas bestias hominum gratia generatas esse 
videamus... Quid de bubus loquar? quorum ipsa terga declarant non esse se 
ad onus accipiendum figurata, cervices autem natae ad iugum, tum vires 
umerorum et latitudines ad aratra extraenda... Longum est mulorum 
persequi utilitates et asinorum...» Manetti no descuidó amplificar el 
concepto («Nostri equi, nostri muli, nostri asini, nostri boyes...»), ni 
tampoco, a la manera de un hexaemeron, casarlo con los Salmos («Omnia 
subiecisti sub pedibus eius: oyes et boyes universas...»).[39] Pues ni 
Cicerón, ni Manetti, ni tantos más vacilaron en alinear entre las glorias 
humanas igual los bueyes y los mulos que el descubrimiento de las 
disciplinas merced al entendimiento y a la palabra. 


En esa dirección, claro está, avanza Maldonado al proclamar: «Duobus 
solummodo rebus bestiis praestamus mortales, ratione atque sermone»; por 
ende, vivir sin disciplinas equivale a no ser ya hombre, «humanitatem... 
renunciare» (63v). ¿Quiénes sino los sabios han frustrado el intento de 
Lutero de dividir a la sociedad cristiana? ¿Qué sino la barbarie y la escasa 
erudición, mezclando sagrado y profano, ha sido la causa de todas las 
herejías? (62v). Combatir las letras por culpa de los errores de unos pocos 
letrados es tan estupido como atacar la teología por culpa de unos cuantos 
teólogos viciosos: el mal se halla en las flaquezas del estudioso, no en la 
materia de estudio (65 y v).[40] De hecho, darse a las letras supone seguir 
la mejor parte de la propia naturaleza... Porque las letras no simplemente 
ornan, pulen y dan lustre, no simplemente separan de las fieras, antes bien 
constituyen la verdadera piedra de toque del ser hombres: «Rogo vos atque 
Obsecro, iuvenes eruditi ac erudiendi, ut hanc opinionem et veram 
sententiam nemo vobis eradicet, literas esse solas... quae homines esse vere 
convincant» (66). La afirmación sintetiza la principal zona de coincidencia 
de la dignitas hominis y los studia humanitatis, de un viejo ideal del 
hombre y la revolución pedagógica que propuso y a veces logró el 
humanismo. 

Quizá la más diáfana exposición de pareja coincidencia, la mejor 
ilustración del arquetipo comün a ambos dominios, sea por un sintomático 
azar, el ültimo en fecha de los discursos inaugurales que he podido rescatar 
de la Espafia de Carlos V: la oratio de Francisco Decio De scientiarum et 
academiae Valentinae laudibus, pronunciada en 1547.[41] Limitémonos a 
un par de aspectos salientes. «Primum omnium» —escribe Decio—, el 
hombre es el ünico entre los seres vivos formado a imagen de Dios, para 
entender, desear, discernir, prever, razonar. Los demás animales están 
perpetuamente sujetos al imperio de una determinada naturaleza. En 
cambio, el hombre, con el juicio y la razón, puede escoger su camino, 
abandonarlo por otro, retroceder: puede variar, en suma.[42] Imaginémoslo 
desnudo de la razón: no hay nada más débil, «imbecillius»; contemplémoslo 
armado de ella: nada hay más fuerte. La providencia dio garras y vigor al 
león, larga vida al ciervo, mirada penetrante al lince, et cetera: ¡hasta los 


gusanillos nos superan![43] Pero al hombre, tan frágil, «tam vitreo», le 
concedió la razón y la palabra: y en ellas recibió a la vez todas las dotes de 
los otros animales, «quibus sane duobus ornamentis omnium animalium 
dotes simul accepit». Es justo, entonces, considerarlo un mundo en 
pequeño, «quidam parvus mundus» (7-8). 

Un pensamiento no dispar, con exquisita encarnación literaria, inspira la 
Fabula de homine de Luis Vives,[44] a quien Decio singulariza ahí como 
suprema honra de Valencia («viventem perpetuo Vivem appello», 17): la 
preeminencia le viene al hombre de la mutabilidad, de no poseer una 
naturaleza fijada de una vez, sino ser libre de elegir cualquier género de 
vida, por recapitular a todas las criaturas. Ahora bien, Decio y Vives 
comparten con la Oratio de Pico la insistencia «on man's universal nature 
and on his share in the gifts of all other beings»[45] en tanto los tres reflejan 
una antiquísima noción que el Renacimiento acogió con entusiasmo en las 
apologías de dignitate hominis: la noción del hombre-microcosmos e 
imagen de Dios. 

Cierto, continüa Decio, el hombre no tiene la fuerza del buey ni la 
rapidez del caballo, mas el buey y el caballo trabajan para él, lo mismo que 
los restantes brutos (el motivo no nos coge ya de nuevas). Así, con la razón 
virtuosamente ejercida, domina la tierra; y, puesto que la mente es 
«effigies» de Dios, también con la mente se aproxima al Hacedor. Cuanta 
más luz aporte al intelecto gracias a las letras y al conocimiento, tanto más 
se asemejará al Sefior; cuanto más embellezca el lenguaje, tanto más se 
apartará de las fieras. De tal modo se hará efectivamente más hombre, «ut 
verius [est] horno qui bene loquitur et intelligit» (9). Con una particularidad 
capital: si cultivamos el ánimo con las disciplinas, no sólo el mundo será 
nuestro, sino que incluso nos convertiremos en una especie de dioses: 
«[disciplinae] viventes nos ac mortuos deos quosdam efficiunt» (10). Es el 
«quidam mortalis deus» ciceroniano glosado por Manetti, el «dii estis» 
bíblico comentado por Pico:[46] es, en breve, el lema máximo de la 
dignitas hominis, aplicado a loar la grandeza de los studia humanitatis, la 
«scientiarum dignitas».[47] Pero notemos bien el rasgo decisivo: la idea de 
la humanitas como tensión —alejarse de la feritas, acercarse a la divinitas 


—, como inmenso repertorio de posibilidades cuya realización más excelsa 
se obtiene gracias a las disciplinas. O, descendiendo de las alturas al plano 
de la vida civil concreta, que Decio nunca olvida, reparemos en que esa idea 
cristaliza en una visión de la universidad como casa donde se compra el ser 
hombre («pecudes pene nascimur, hic autem comparamus per quod 
homines simus»), donde se adquieren los blasones de la auténtica 
humanidad, «humanitatis decora» (24). 

No cabe extenderse más: la riqueza del tema, en efecto, se agotaría sólo 
con una larga serie de monografías sobre el Renacimiento espafiol. Sin 
embargo, no debo terminar (por ahora) sin hacer mención de un discurso 
inaugural que he silenciado hasta aquí: la Oratio que Lope Alonso de 
Herrera declamó en Alcalá, el día de San Lucas de 1530.[48] Confesaré que 
no me siento culpable de haberla preterido, ni creo ilícito haber roto el 
orden cronológico reservándola para el final; pues la pieza, a flor de piel, no 
es una alabanza, sino una diatriba de las letras humanas, en favor de las 
letras divinas.[49] Un par o tres de calas nos indicarán por qué acaba 
Herrera exhortando: «Sint nobis posthac, caeteris vix in ullam pectoris 
receptis partem, sacra theologiae Christianae studia vere sacra...» (K ri). 

Hemos comprobado, así, que la humanitas propia de las disciplinas se 
concibe regularmente (y sin discriminación, aunque no sin grados) como 
una manera de apartarse de feritas, dominar la tierra, aproximarse a la 
divinitas, devenir «quidam deus». Herrera no duda en dar la vuelta a la 
explicación. El caso de Adán es el más característico. Al invitar a nuestros 
primeros padres a comer del árbol de la ciencia, la promesa del diablo fue 
precisamente «Eritis sicut dii»» (Génesis, III, 5). Adán y Eva siguieron el 
malvado consejo; y el hombre, desde el lugar de honor entre las criaturas, 
pasó entonces a verse «comparado a los necios jumentos y vuelto semejante 
a ellos» (Salmos, XLVIII, 13), perdió la legítima «divinitas» de la 
inmortalidad: «Si attigeritis arbusculam, morte moriemini», había 
conminado el Señor (cf. Génesis, II, 17). De tal forma, cuando Adan, 
insensatamente, quiso explorar nuevos caminos del saber, «cum novos 
sciendi calles impudenter investigaret» dejó escapar incluso cuanto sabía, 
«hoc ipsum quod sciebat amisit»: despreciando la «sapientia» con la cual 


había puesto nombre a las cosas (la gramática, claro está), desdefiando la 
poesía divinísima que dedicó a Eva (Génesis, II, 23), pretendió lo que no 
podía saber, a costa de ignorar lo que sabía, «hoc voluit scire quod scire non 
poterat, nisi hoc non sciret quod rite sciebat». No sólo no se hizo Dios, sino 
que se encontró reducido a la condición de las acémilas que habrían de 
servirle, reducido a fiera: «'Comparatus' igitur ‘est’ non ut ipse prae se 
tulerat deo, sed ‘iumentis insipientibus’; id est, ab honore ablegatus est ad 
onera, in servitium ab imperio deiectus, ut qui cupiditate sciendi reliquerat 
hominem, ut deus esset, stulticia quae videtur scientiae adversa, ne horno 
quidem maneret, sed bellua magis» (B VII-C NV). 

Evidentemente, Herrera se deleita en denunciar la feritas a que las 
ciencias conducen. Hemos tropezado con la concepción de que las letras 
afianzan la sociedad y, por ende, satisfacen los imperativos de la esencia 
misma del hombre. Para nuestro orador, en cambio, las atroces disputas 
entre gramáticos, retores, dialécticos o filósofos demuestran que los doctos 
están por debajo de las bestias: «Mitiores quippe facilioresque multo sunt 
belluae...» (D Ivv). ¿Filósofos he dicho? Lope Alonso, cuyo padre ganó la 
fama con «ocho levadas contra Aristótil», increpa a Platón con un verbo y 
un mordiente sin desperdicio. Platón se recluyó en la Academia (y, por otro 
lado, como era inütil en cualquier repüblica, tuvo que inventarse una...), 
Aristóteles huyó al Liceo, los poetas evitan la compafiía y buscan la soledad 
de los bosques... Pues bien, eso es la sabiduría: con veleidades de divina y, 
en realidad, vacía de contenido humano y allegada a las fieras. «O 
sapientiam eo tantum nomine divinam, quae nihil habet humani, sed 
ferarum commercia sola et habitatas cautes histricibus!» j Valientes “sabios”, 
que, «exuta humanitate», vagan por montes, selvas y despoblados! «Tanti 
vero debuit esse sapere, ut esse te hominem nescias?» Y, de hecho, ¿qué 
sabe quien no sabe para los suyos ni para sí? En la Oratio de Pico, Dios se 
dirigía al hombre para brindarle una opción gravísima: «O Adam... tu... 
poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare, poteris in superiora quae 
sunt divina ex tui animi sententia regenerari».[50] En la Oratio de Herrera, 
la naturaleza acusa de embrutecerse a todo hombre de letras: «Heus! tu, 
bone! Hominem te volui esse, tu te reddis feram; rationis feci participem, tu 


eos qui ratione censentur fugis; imperium in belluas dedi, tu eas vocas in 
foedera...» (H n y v). Uno diría que Lope de Alonso asume el planteamiento 
de Pico... y falla que filósofos y poetas han preferido «in inferiora... 
degenerare». 

De tal modo, cuando Herrera vuelve del revés las /audes litterarum, 
trastorna a la vez los tópicos de la dignitas hominis. Comprobarlo constata 
igualmente el parentesco y el ligamen de ambos. Podría ser un final 
adecuado para nuestro recorrido: tan sustanciales contactos se dan entre los 
elogios de las letras y los elogios del hombre, que invertir los unos obliga a 
modificar los otros. Pero resultaría una conclusión insuficiente, incluso para 
un panorama tan rápido como el nuestro. Ni basta decir que las invectivas 
de Herrera son ininteligibles sin referencia a los encomios usuales y, por 
ende, contribuyen a configurarlos. Con vistas a ir acotando el terreno del 
humanismo español, conviene enfocar la Oratio desde otro ángulo (aunque 
la imposibilidad de despachar en unas líneas una pieza tan copiosa en 
implicaciones me constriñe a recoger únicamente algún indicio). 

Sin ir más lejos, la epístola introductoria dibuja un horizonte sobre el 
cual la Oratio se identifica en seguida, no sencillamente como una paradoja, 
sino, mejor, como un ejercicio de controversia. Por ejemplo, el cuerpo del 
discurso hace a la humanitas incompatible con la paideía; el prefacio, en 
cambio, se inicia designando «mitiores humanitatis fruges» a los 
exponentes más característicos de la «eruditio institutioque in bonas artis» 
(cf. n. 18): los diálogos, las «orationes», los poemas, las «lucubrationes», 
los comentarios filológicos... Herrera no sólo acepta así el alcance 
convencional del sintagma studia humanitatis. De hecho, ahí mismo queda 
claro que la prolusio contigua nace precisamente de una frustración, de la 
dolorida conciencia de que las consignas y las prácticas humanísticas llegan 
de fuera y no arraigan cabalmente en España (A n y v). Pero la obra nace 
también con una esperanza: si no faltan los apoyos, a la decadencia seguirá 
un dichoso renacimiento literario, «ut ab occasu nostro renascantur foelicius 
literae» (A NI v). Y la estimación favorable de las letras se explaya 
simétricamente en el epigrama que cierra el libro: 


In Musas potuit qui tafia dicere, lector, 
Dicere pro Musis quid potuisse putas?[51] 


El contexto, entonces, crea un marco en contradicción con el texto. Ahora 
bien, en la cultura y singularmente en la escuela de los humanistas fueron 
comunes las discusiones 'dobles', pro et contra: pro y contra César en 
Salutati, pro y contra la retórica en el ambiente de Salutati, pro y contra los 
antiguos en Leonardo Bruni, et sic de ceteris, disertaciones «persuasive 
valide sul terreno ‘morale’, di fronte alle tecniche logiche della 
dimostrazione e confutazione condotte sul terreno rigorosamente 
“formale”».[52] En esa linea se inserta Herrera, sensible a la pertinencia de 
considerar las letras «in utramque partem». Pues, amén de contemplarlas 
positivamente en el preámbulo y en la coda, en la propia Oratio da por 
bueno loarlas: la cuestión esencial —pondera— es conservar la libertad 
crítica, «carpere aut commendare literas ut tulisset animus», «sentire libere» 
(B vr).[53] Así las cosas, fiel a las maneras humanísticas de raciocinio «che 
si muovono sul piano della ‘possibilità’ e della ‘probabilità’ ed hanno una 
funcione piuttosto argomentativa che dimostrativa»,[54] Herrera, en el 
grueso de la Oratio, desarrolla la arremetida contra las letras en tanto 
enfoque negativo ‘posible’ de la materia. No obstante, la visión negativa 
contiene y supone la visión positiva. 

En verdad, pésimamente habría que conocer la época para no advertir 
que los ataques unívocos a las letras ni se hacían ni podían hacerse con el 
latín pulquérrimo y florido, con el estupendo primor artístico de Herrera; o 
que la dialéctica de Lope Alonso pertenece al linaje retórico, eloquens, 
destinado a conmover (animos impeliere): dialéctica ‘moral’ y no ‘formal’, 
ceñida a la «antigua disserendi ratio» y opuesta al seco silogizar que 
entonces gastaban en Alcalá los auténticos enemigos de los studia 
humanitatis.[55] Cuando con estilo humanístico, en lengua y pensamiento, 
Herrera hostiga las letras (y la filosofía), está en realidad cultivándolas (y 
ejerciendo un revolucionario método filosófico), mostrando que desde las 
letras cabe progresar hacia la más alta especie de sabiduría escriturística, 
teológica y vital. 


En esa perspectiva, la Oratio de Herrera tiene un sentido bien acorde 
con el esquema de Nebrija y Brocar que nos servía de arranque y con las 
laudes litterarum que después hemos ido hojeando: las letras son la puerta 
indispensable a todo conocimiento valioso, son las herramientas para 
construir una cultura plena, que no puede obtenerse con otros utensilios. 
Nebrija y Brocar parten de la gramática para alzarse hasta una comprensión 
cabal de la Biblia; Juan Pérez se eleva de la «eloquentia» al «summum 
bonum»; Decio, a través de las disciplinas del lenguaje, nos conduce a la 
divinidad... Herrera juega a la variatio de la tradición: rebaja el inicio, para 
abultar la meta (y, en el proceso, debe reajustar las razones de la dignitas 
hominis). Pero innumerables factores del texto y del contexto nos certifican 
que también él está convencido de que el camino a los «studia pietatis»[56] 
pasa por las «humanitatis fruges»: «fruges» cual la mismísima Oratio de 
1530, «humanitas» que es a un tiempo paideia y título de dignidad entre las 
criaturas. 

Por el momento, no queramos ir más allá. Contentémonos con la 
imagen que concilia las /audes al uso y las peculiares invectivas de Herrera: 
un humanismo definido por un nucleo con entidad propia (el trivium y los 
auctores, digamos), pero presto a crecer e invadir cualquier dominio, a 
brindarse como método de acceso a cualquier saber.[57] Seamos 
conscientes de que se trata de un panorama complejo, con abundantes 
matices de pro et contra, y en gran medida sin explorar. Cuando progrese la 
investigación, habrá que diseñar un paradigma del humanismo español 
harto más amplio (y problemático): creo, sin embargo, que en ese 
paradigma de mayor alcance persistirán como elemento apreciable los 
puntos de contacto entre las laudes litterarum y los lemas de la dignitas 
hominis.[58 | 


LUCES Y SOMBRAS DE POLIZIANO HACIA 1525 
(ERASMO, VIVES, BUDÉ) 


EN LA MEMORIA DE EUROPA, Poliziano es una estrella que cruza 
deslumbrante y fugaz el firmamento de Italia, una estrella que con su brillo 
remoto sigue fascinando a los intelectuales del Quinientos.[*] Del primer 
humanista de la época a un modesto impresor de la rue Jacob, la palabra 
que vuelve una y otra vez para retratarlo de un plumazo es ni más ni menos 
que heros. Si el librero Frangois Regnault la emplea como reclamo en el 
impagable rótulo bajo el cual publica la correspondencia del Ambrogini 
(Doctissime illustrium virorum epistole, quas severe ille eruditionis heros 
Angelus Politianus, rudi iuventuti gratificare cupiens, succisivis temporibus 
in parvum volumen et ita dixerim enchyridion concinnavit...), Erasmo 
tampoco duda en recordar boquiabierto «egregios illos heroas et omnium 
consensu prorsus inimitabiles, Hermolaum Barbarum et Angelum 
Politianum» (II, 460).[1] 

El término conserva ahí toda su fuerza. Poliziano es justamente evocado 
como un heros, porque en él se contempla no sólo al creador y al erudito, 
sino también a la figura singular, al elegido de los dioses, muerto en la flor 
de la edad, cuyo perfil se presenta desde el principio orlado con la aureola 
del mito. Sin esa aureola, la fortuna de Poliziano presumiblemente no 
habría sido la misma. Con todo, los héroes míticos son por definición 
distintos de los simples mortales, que los saben movidos por pasiones y 
designios que ellos no tienen por qué compartir. Paradójicamente, así, 
Erasmo introduce el encendido elogio que acabamos de leer para llegar a la 
conclusión de que Guillaume Budé vence «longe» a Poliziano y a Barbaro 
«literaturae facultate copiaque». Juan Luis Vives va todavía más lejos y 


opina que el De asse hace sonrojar a «Hermolaos omnes, Picos, Politianos, 
Gazas, Vallas cunctamque Italiam» (IV, 274). Son las luces y las sombras 
del lejano Agnolo en los días de la Biblia Poliglota, la dieta de Worms y el 
saco de Roma. 

Ese claroscuro de aplauso y menoscabo es sólo el reflejo anecdótico de 
una situación que dista de ser unívoca, cierto, pero que las orientaciones 
predominantes en los estudios polizianescos tienden quizá a hacer todavía 
más opaca. Creo que todos estuvimos de acuerdo con el amigo Peter 
Godman cuando anteayer observaba que «recent scholarship concerns itself 
chiefly with two aspects of Poliziano’s work: his philology [...] and his 
vernacular poetry», partiendo, en general, «from the unargued premise that 
what is central about Poliziano's achievement is textual criticism and 
exegesis».[2] Era una prudente llamada a no confundir la compleja realidad 
de la historia con nuestras propias preferencias ni con el rumbo de unas 
investigaciones de ámbito limitado, por valiosas que sean dentro de él. 

Hoy prevalece la imagen de un Poliziano primordialmente filólogo 
clásico y poeta romance, y en el juicio final de los gustos y las curiosidades 
nada cabe alegar contra tal impostazione. Sin embargo, en la Europa del 
siglo xvi no hay duda posible de que el Poliziano más leído, más admirado 
y, con mucho, más influyente fue el prosista, el autor del «libro delle 
epistole». Una bibliografia notablemente rica ha subrayado la vasta 
repercusión que alcanzó su doctrina de la imitatio, con las imágenes y los 
lemas que la arropan. Pero la repercusión de esos planteamientos teóricos 
no pasa de una nota al pie en el inmenso capítulo aün por escribir (0jalá con 
la pluma de Silvia Rizzo) sobre la relevancia de su práctica en cuanto 
modelo de estilo y de coquetería manierista. El Poliziano poeta es una gota 
de agua en un océano de versos; sin el Poliziano prosista, la literatura 
europea del Renacimiento, en latín y después, pero probablemente con más 
vigor, en vulgar, no habría sido como fue. 

El peligro, en efecto, es que las perspectivas parciales, legítimas y 
provechosas pero fragmentarias, sustituyan a la amplia visión de conjunto 
que, por el contrario, debiera darles sentido. Quien como yo se vea en el 
aprieto de esbozar un panorama del «rilievo europeo del Poliziano», e 


incluso si como yo decide acotarlo al máximo en el tiempo, no podrá dejar 
un momento de las manos los dos tomos de Anthony Grafton sobre 
Scaligero el mozo. Impecablemente documentados, articulados y escritos, 
constituyen un auténtico capolavoro «in the History of Classical 
Scholarship» (Oxford, 1983-1993). Pero nos engafiaríamos si, atribuyendo 
al Ambrogini filólogo la prominencia hacia 1520 que en los ültimos afios 
suele concedérsele en las aulas y en las publicaciones universitarias, 
tomáramos el espléndido libro de Grafton como una representación 
suficiente de la proyección de Poliziano en la Europa del Quinientos. 

Tiene razón Grafton, sí, cuando afirma que «the real heirs to Poliziano's 
comparative method» no fueron tanto Aldo Manuzio, Beroaldo o Girolamo 
Avanzio cuanto «the Northerners of Erasmus's generation», porque «they 
had again to fight the battle —long won in Italy— against those who 
maintained that Latin culture needed no enrichment from Greek» (pág. 71). 
Si se adopta el mismo punto de vista monográfico que él, tampoco es 
inaceptable opinar que «Erasmus did not regard Valla as the model for his 
own work on pagan texts. For exemplary work in philology he looked back 
not to Valla's Italy but to that of the generation just before his own: the Italy 
of Angelo Poliziano, Ermolao Barbaro, and the elder Filippo Beroaldo» 
(pág. 9). Tales asertos pueden ser substancialmente exactos en el marco 
reducido de la «History of Classical Scholarship», de las técnicas 
instrumentales y ciertos enfoques metodológicos de la filología grecolatina. 
[3] Pero sería un error, en ningun modo imputable al autor de From 
Humanism to the Humanities (Londres, 1986) y New Worlds, Ancient Texts 
(Cambridge, Mass., 1992), suponer que son asimismo exactos en el marco 
mayor de la historia de la cultura, de la tradición clásica o del humanismo 
en Italia y en Europa. Pues la verdad es que Erasmo y los más importantes 
intelectuales de su tiempo manejan las herramientas heredadas de Poliziano 
con un talante y unas metas radicalmente diversas, y se sirven de los «pagan 
texts» más en la línea de Valla que al modo del legendario heros florentino. 

En otro lugar he mostrado por largo hasta qué punto es extraña a 
Erasmo la cura de adelgazamiento y retiro que convierte en mera ocupación 
de especialistas el programa básico del humanismo, la conquista de una 


nueva civilización gracias a la reconquista de las letras antiguas.[4] No voy 
a volver aquí sobre el fondo de la cuestión, pero tampoco quiero rehuirla, y 
la manera de abordarla, obediente al tema que se me ha asignado, será dejar 
hablar a los grandes «Northerners of Erasmus's generation» y apuntar cuán 
nitidamente marcan ellos mismos las fronteras que los separan de un 
maestro a quien, sin embargo, admiran tanto como Poliziano. 

El Opus epistolarum bulle de referencias al glorioso italiano, pero no 
puede sino llamarnos la atención que sólo excepcionalmente se recuerden 
opiniones o aportaciones suyas puntuales (apenas una vez un texto en 
concreto, y entonces para disentir),[5] sino más bien vagas actitudes 
literarias y escorzos del personaje. Erasmo lo evoca en el esplendor y en la 
desdicha, como ingenio cortesano y jovial, y arrebatado por la muerte 
temprana, sin regatearle el calificativo de «politissimus» ni discutirle un 
lugar de honor entre los campeones de las buenas letras,[6] y sobre todo 
ensalzándolo como término de parangón en el género epistolar, donde pocos 
lo alcanzan en el refinamiento de la escritura, «cum in Politiano summa 
laudum sit eloquentia».[7] Es diáfano que el Ambrogini se le aparece 
fundamentalmente como un soberbio prosista, un dechado de elegancia; y 
en tanto autoridad en negocios de lenguaje y estilo no tiene reparo en 
aducirlo con insistencia en el De conscribendis epistolis y en el 
Ciceronianus, ocasionalmente en la Copia. En otros aspectos, en cambio, es 
raro que le reconozca una deuda precisa. Ünicamente a propósito de los 
Adagia confiesa que le fue imprescindible acudir a Poliziano, «quod is 
quosdam auctores legisset mihi nondum lectos» (IV, 429), y hasta le 
confirmó que usar proverbios no era simplemente cosa de grammatistae, 
pues en otro caso no los hubiera él insertado abundantemente «Miscellaneis 
suis, in quibus nihil non exactum et insigne voluit videri» (I, 294). Y 
ünicamente en los Adagia, en efecto, lo cita una docena de veces, bien 
como fuente, bien para dilucidar algún problema menudo o restituir según 
él unos «Graeca verba [...] ex archetipis».[8] 

Aparte ahora, pues, el posible jugo que llegara a sacarle en su desigual 
tarea de editor de textos (vid. n. 3), Erasmo no oculta que Poliziano le ha 
proporcionado materiales ütiles, estímulos beneficiosos, y se rinde 


incondicionalmente ante el fulgor de su prosa. Pero si queremos justipreciar 
la envergadura de los vínculos que lo enlazan con el toscano y leemos los 
textos menos rápidamente, advertimos al punto que el holandés no los 
considera en ninguna manera esenciales, sino mero asunto de forma, de 
ornamento. Repongamos sin más en su contexto la alabanza que le hemos 
oído sobre el supremo mérito de nuestro escritor. Se halla en el curso de una 
carta a Ulrico Zasio, a quien elogia tanto por la profundidad del saber como 
por el primor de la expresión, que le hace pensar en Poliziano, «cuius viri 
ingenio semper ita sum delectatus ut nullius aeque. Porro cum in Politianum 
summa laudum sit eloquentia, quanto rectius te, mi Zasi, convenit 
suscipere, in quo, quod in tanto viro summum, in te accessorium est et velut 
auctarium» (II, 26). Vale decir: el valor de Poliziano se agota en la 
superficie, en el atractivo del lenguaje, en una dimensión en definitiva 
secundaria, episódica. 

En tales coordenadas hay que situar a su vez la huella de Poliziano 
sobre el estilo de Erasmo. Es patente que de él y de Barbaro le viene en 
buena parte «la expresión estudiada e intrincada»[9] que con frecuencia 
hinche sus párrafos de sorprendentes arcaismos, voces inusitadas, 
helenismos y giros griegos... Pero incluso esa dependencia sostenida es, sin 
embargo, epidérmica. En los dos cuatrocentistas la exuberancia de vocablos 
exóticos y de usos afectados era principalmente una ostentación de 
conocimientos y una contraseña para iniciados.[10] Erasmo no es ajeno a 
semejantes vanidades, pero el eclecticismo de su prosa responde 
básicamente a consideraciones de harto mayor alcance: al entrar el 
cristianismo en el discurso, y tan hasta la médula como a él le importa que 
entre, el canon modélico del latín deviene forzosamente mixto y la imitatio 
no puede sino ser composita; otra cosa pecaría contra lo aptum, el decorum, 
la ratio temporum.[11] A flor de piel, sí, el estilo de Erasmo debe mucho a 
Poliziano, pero las raíces de esa apariencia similar son vivamente disímiles: 
en el uno, hedonistas, profesorales y profesionales; en el otro, doctrinales, 
religiosas e históricas. 

Volcado por completo en restaurar la palabra divina en una sociedad 
más humana, el Roterodamo recurre a la cultura secular más renovadora y 


prestigiosa, y la toma, desde luego, en la versión más depurada y al día. 
Poliziano había llevado la filología clásica de los studia humanitatis al 
máximo grado de perfección técnica alcanzado hasta la fecha, y Erasmo 
echa mano con toda naturalidad de los instrumentos que él le presta. Pero 
Poliziano concebía además la filología clásica como un fin en sí misma, y 
Erasmo, por mucho que lo admirara como individuo, experto y estilista, 
divergía ahí diametralmente, en la misma medida en que se acercaba a 
Lorenzo Valla, especialmente, y en general al intento constitutivo del 
humanismo. Porque el humanismo originario quiso cambiar a Europa no 
ensefiándole meramente filología, como Poliziano, sino mostrándole, como 
Valla, las posibilidades de la filología, de la eloquentia, en tanto cimiento y 
paradigma de todo saber y todo quehacer digno del hombre. No otra es la 
empresa que Erasmo retorna a la altura, tantas veces trágica, de su tiempo. 
Veíamos hace un momento que los Adagia conceden a Poliziano mayor 
presencia que cualquier otro libro de Erasmo. No obstante, (quién podría 
decir que tienen ninguna dependencia fundamental respecto a Poliziano? 
Ciertamente, la edición aldina de 1508 mantiene el comentario a cada 
proverbio dentro de unos cauces que a primera vista se dejan comparar con 
algunas páginas de los Miscellanea. Pero cuando la obra cruza los Alpes y 
en 1515 llega a las prensas de Frobenio en Basilea, las semillas y los brotes 
que ya contenía siete años atrás se han convertido en una floresta lujuriante. 
S1 el proverbio «Dulce bellum inexpertis» sigue llevando la misma somera 
documentación sobre su uso por Vegecio y Píndaro o su resonancia en 
Horacio, ahora es sólo como introducción a un largo y apasionado ensayo 
sobre la sociedad cristiana, la guerra y la paz, y otras cuestiones entonces 
cruciales. La (supuesta) paremia «Sileni Alcibiadis» conserva el cappello 
que permite presentarla como tal, pero crece hasta convertirse en una de las 
más articuladas y eficaces afirmaciones de la visión erasmiana de la 
religión, la cultura y la realidad toda. Europa entera vibró con esos dos 
manifiestos de un mundo nuevo.[12] Y en su base están, en efecto, los 
«auctores» griegos «nondum lectos» que Poliziano descubrió a Erasmo y le 
ensefió a descifrar, está la filología clásica como primer paso y prestigiosa 


estrategia de presentación; pero los materiales en bruto dan pie a una 
elaboración que nada tiene que ver con Poliziano. 

Los fines de Poliziano son tan sólo los medios o, a ratos, los 
divertimenti de Erasmo: las coincidencias se quedan en la letra, sin penetrar 
en el espíritu. Una de las formulaciones erasmianas más terminantes al 
respecto, por el contenido y, muy destacadamente, por el lugar en que se 
hace, se halla en el prólogo a la edición del Nuevo Testamento en que en 
1516 culmina, a la sombra inconfundible de Valla, toda su carrera previa: 
«Pium est opus, Christianum est opus. Proinde te, quaeso, lector optime, ut 
tu quoque vicissim plas aures et Christianum pectus ad legendum adferas. 
Ne quis haec eo animo in manus sumat quo fortassis sumit Noctes Gellianas 
aut Angeli Politiani Miscellanea; videlicet quo nervos ingenii, vim 
eloquentiae et eruditionem retrusam velut ad Lydium exigat lapidem» (II, 
171). 

Obviamente, no es una censura, pero sí la decidida proclamación de una 
diferencia, el establecimiento de una consciente distancia, y de forma tanto 
más rotunda cuanto mas gratuita.[13] Porque, in linea di massima, en el 
prólogo a una edición de los Evangelios, ¿qué necesidad había de subrayar 
que Gelio y Poliziano valen simplemente para «poner a prueba, como sobre 
piedra de toque (el Lydius lapis del adagio 487), la vivacidad del ingenio, la 
fuerza de la elocuencia, los recovecos de la erudición»? Es que a Erasmo le 
urge dejar claro que esos pueden ser objetivos apreciables, pero no son los 
suyos, o sólo lo son en segundo plano; que «what is central about his 
achievement is not textual criticism and exegesis», porque el nucleo de su 
actividad intelectual está en otra parte, en la recuperación del «sermo ille 
coelestis» (II, 185): y para conseguir ese empeño, para aprender ese 
«sermo», las demás artes no constituyen, en el mejor de los casos, sino 
disciplinas auxiliares. 

Iguales o análogas palabras entonan por entonces todas las grandes 
voces de los studia humanitatis. Junto a Erasmo, y frente a Poliziano, he 
traído antes a colación a Guillaume Budé y a Juan Luis Vives. Escribiendo 
al holandés, el español no vacilaba en encumbrar al francés por encima del 
itaiano «cunctamque Italiam». Oigámosle ahora sobre un paisano de 


Erasmo: «Vix et hac nostra et patrum memoria fuit unus atque alter dignior 
qui multum legeretur multumque in manibus haberetur quam Rodolphus 
Agricola Phrysius. Tantum est in eius operibus ingenii, artis, iudicii, 
gravitatis, dulcedinis, eloquentiae, eruditionis; at is paucissimis noscitur, vir 
non minus qui ab omnibus cognosceretur dignus quam Politianus vel 
Hermolaus Barbarus, quos mea quidem sententia et maiestate et suavitate 
dictionis non aequat modo, sed etiam vincit. De eius Dialecticis hoc 
aliquando memini me lusisse distichum, quo quid de illis sentirem testabar: 
“Haec sunt Agricolae Phrysii dialectica docti, / quin non crediderim meliora 
extare Latina”».[14] 

No es caso demasiado diverso del que acabamos de ver en el preámbulo 
erasmiano al Novum Instrumentum. El encomio de Budé sobre Poliziano 
que citaba in limine, aun siendo bastante más, podría explicarse incluso 
como un desbordamiento esporádico del pasmo que producía (y produce) el 
dominio de la materia desplegado en el De asse. Pero (qué pintan Angelo y 
Ermolao al lado de Rodolfo, por qué mencionarlos precisamente a ellos, y 
no nombres menos heterogéneos, para poner el De inventione dialectica en 
los cuernos de la luna? La respuesta es que Vives no está contraponiendo 
tanto estos o aquellos autores cuanto jalones en el camino del conocimiento, 
fases en el desarrollo de la cultura hacia su plenitud. Poliziano y Barbaro 
corresponden al aprendizaje, a la etapa necesaria, pero inferior; Agricola se 
acerca ya a la cota de la verdadera sapientia.[15] 

Un rápido vistazo a la obra de Vives es suficiente para confirmar tal 
interpretación. Cuando se trata de didáctica, de planes de ensefianza, nunca 
le falta un puesto honroso, aunque a veces no sin tachas, al agudo y pulido 
prosista de las epístolas,[16] al docto poeta del Rusticus, al polemista sobre 
la imitatio, al diestro traductor de Herodiano...[17] Al repasarse el itinerario 
de las buenas letras, al abordarse cuestiones concretas de 
Altertumswissenschaft, Poliziano recibe siempre el crédito debido o la 
ponderada corrección.[18] Pero cuando el espafiol busca el amparo de Valla 
para «porre come centrale il problema del linguaggio e deontologizzarne le 
strutture», con el proyecto, para él capital, de «offrire alla trasmissione del 
sapere fondamenta nuove e piü solide»;[19] cuando se alza a la filosofía de 


la cultura y de la historia, a la psicología y a la epistemología, a la 
meditación sobre la ética y la política, el Ambrogini no aparece por ninguna 
parte. Claro está, no iban por ahí los intereses de Poliziano. Vives, en 
cambio, sí asumía los de Poliziano, y sí hacía suyas las aportaciones y las 
exigencias filológicas de Poliziano: pero no para quedarse en el mismo 
estadio, sino para avanzar hacia campos de mayor trascendencia, hacia una 
vigorosa reforma de la vida individual y social. Poliziano se proponía 
entender los textos, enmendándolos cuando hiciera falta. «Bien está — 
piensa Vives— si es para entender y enmendar mejor la realidad.» 

Un solo capítulo del grandioso De disciplinis nos permite apreciar con 
tanta comodidad como economía la prelación correcta. «Las lenguas — 
comienza— son las puertas de todas las disciplinas y artes.» Si el 
humanismo había dotado a esa noción milenaria de un espesor inédito, 
Vives, significativamente, se siente más bien inclinado a ponerle 
restricciones: «Pero tengan presente los estudiosos que si a las lenguas no 
afiadieren otros conocimientos no han hecho más que llegar a las puertas de 
las artes y se limitan a rondarlas, o, mejor, no salen siquiera del vestíbulo, 
pues no vale más saber latín o griego que francés o español, si no se le saca 
partido, ni todas las lenguas del mundo compensan el trabajo de 
aprenderlas, si a través de ellas no se busca algo más...».[20] Continuando, 
pues, en esa dirección, el paso inmediato es asomarse a la «crítica de la 
verdad», «censura veri». Y en ese terreno de la dialéctica pueden 
manejarse, entre otros, los opüsculos del italiano: «Politianus flosculos 
quosdam decerpit ad ostentationem, quam manu fere venditur; utilis est 
tamen suppeditare quaedam artis vocabula...». Es palmaria la tibieza con 
que se acoge a Poliziano en la bibliografía, pero advirtamos que se debe 
menos a que Vives juzgue sus trabajos defectuosos que a la actitud general 
que le achaca. El modismo empleado no permite error: el español está 
echándole en cara, con Séneca, que «viro captare flosculos turpe est» (Ad 
Lucilium, XXXIII, 7), e implicando, por ende, que los estudios que no 
sobrepasan ese nivel «rudimenta sunt nostra, non opera», «non discere 
debemus ista, sed didicisse» (LXXXVIII, 1-2). 


Nos falta oír siquiera un momento al destinatario de las alabanzas de 
Erasmo y Vives que extractaba para empezar. La deuda de Guillaume Budé 
para con Poliziano es harto mayor que la de aquéllos. Lo es en la 
extravagancia del estilo, que exacerba el rebuscamiento del italiano, hasta el 
extremo de mortificar a Erasmo,[21] y lo es, por fuerza, en la esfera estricta 
de la filología, porque también son incomparablemente más numerosas las 
páginas que Budé le dedicó. Poliziano no sale de ellas tan maltrecho como 
podría esperarse. Por más que toda Europa aclamó el De asse como el logro 
más cabal que hasta entonces se había conseguido en el escudrifiamiento de 
la Antigüedad, Budé tiene ahí la cortesía de no ensafiarse con la pobre carta 
polizianesca en torno a los «ponderum nomina et mensurarum» y 
contentarse con insinuar que hubiera preferido que fuera apócrifa: «In his 
autem carminibus [quae apud Priscianum incerto autore leguntur] 
intelligendis quoties quamque luculentis erroribus Politianus lapsus sit ex 
sequentibus apparebit, ut nisi Politiani stylum  agnoscerem, Politiani 
epistolam esse omnino negaturus fuerim...».[22] No obstante, no son las 
discrepancias eruditas las que marcan las distancias entre uno y otro: la 
disensión yace más en lo hondo. 

Es bien sabido, así, que en 1505 Pedro Crinito le franqueó los apuntes 
del maestro sobre el Digesto, pero vale la pena recordar la observación de 
Bude ante los preciosos papeles, mas de una vez parafraseada 
incorrectamente o transcrita con serias lagunas: «... in quaternionem 
incidimus manu Politiani scriptum, in quo annotationes pauculae erant, 
consulta (ut videtur) obscuritate congestae, ut si forte interciderent, a nullo 
legi possent. Sic erat ingenium hominis, pleraeque tamen frigidae 
scrupulositatis et contemnendae».[23] En el trabajo de su precursor, Budé 
no deploraba la «bad handwriting», ni siquiera lamentaba tanto la 
obscuritas deliberada y cicatera cuanto la estrechez de miras. 

A decir verdad, quien hojee las Annotationes in Pandectas (1508) 
buscando los asuntos que el italiano y el francés coinciden en discutir puede 
pensar que éste no era menos scrupulosus que aquél, y que a menudo lo era 
a ejemplo y a la zaga de Poliziano. Pero es que Budé no le reprochaba tanto 
la infinita atención a las minucias, que él compartía y aun superaba, cuanto 


el hecho de que nunca se decidiera a cobrar vuelo para divisar horizontes 
más anchos. Podríamos remontarnos a Valla, cuya lección explotó 
intensamente y a quien no en balde pone en el origen de la obra;[24] pero el 
punto de referencia más seguro son las propias Annotationes, donde la 
arqueología, infatigable y perspicaz, cede continuamente el paso a la 
actualidad, hasta instruir, a vuelta de bastantes otros, un auténtico proceso al 
mundo del derecho en la Francia de la época. De los debates 
jurisdiccionales a la política de nombramientos, por el libro pasan todos los 
problemas de la administración judicial y toda la fauna de los tribunales y 
los pasillos de las audiencias, por no hablar de las grandes cuestiones de la 
justicia y la ley, la epieikeia y la aequitas. Y la scrupulositas condenada por 
Budé es la falta de esa consciente y concienzuda decisión de doblar de 
contemporaneidad la labor del anticuario. 

Poliziano, en la lapidaria caracterización de Gianfranco Folena, no tuvo 
«altra repubblica [...] che quella filologica».[25] Budé, por el contrario, 
nunca concibió la filología sino al servicio de Francia y de la cristiandad: la 
philologia minor, como él decía, sólo se justifica en cuanto vía de acceso a 
la philologia maior (o, también en su propio lenguaje, philotheoria, 
philosophia, philosophia sacra...).[26] Convencido, como Erasmo y Vives, 
de que la cultura más valiosa necesariamente había de conducir a las metas 
más altas,[27] aplicó sin embargo la creencia de manera bastante más 
abrupta, más dura o, si se quiere, más ingenua que el holandés y el español. 
Como regla, Erasmo y Vives abordan cara a cara los temas de la philologia 
maior que les preocupan, pero fundiéndolos intimamente con la philologia 
minor, usada como método a la vez que como medio para conseguir la 
solvencia y el tono innovador que en otro caso les habrían faltado (vid. n. 
4) Budé se mueve con menos soltura («de Budaeo me propemodum 
boudaémona facis», bromea con Erasmo; II, 275), y en sus grandes libros la 
philologia maior y la minor van siempre de la mano, pero no tanto 
amalgamadas cuanto superpuestas, no tanto entrelazadas cuanto paralelas. 

El gigantesco De asse es simultáneamente, y cuando menos, un tratado 
de numismática (y metrología) latina y griega, una indagación sobre los 
fundamentos económicos de la Antigüedad y una reflexión en torno a 


infinidad de aspectos de la vida contemporánea relacionados con los 
anteriores asuntos. A nuestros ojos, todos esos ingredientes no llegan a 
formar un conjunto orgánico, porque la exhaustividad en el tratamiento de 
los detalles —a una escala que desborda largamente la «filología» y merece 
el rótulo de «historia»— obliga a proceder por grandes bloques antes que a 
través de mültiples y matizadas transiciones. Pero haríamos mal en 
descartar como  digresiones impertinentes o en valorar como 
circunstanciales o adventicios los centenares de páginas que no hablan 
concreta y específicamente de las monedas o los precios en Roma. La 
desmaña en la realización no anula la firmeza de la intención, y para Budé 
todos los materiales, de asse o no de asse, obedecen a un diseño unitario, 
«ut lumina cum umbris in pictura»: una doctísima disertación sobre las 
riquezas de egipcios y caldeos («aere nobis aequali aestimatas ab uno me 
collybista») es un modo de recriminar a quienes «haec fortunae munera 
hodie omni ope persequuntur»; una extensa disquisición doctrinal ensefia a 
captar ese sentido y el del entero De asse, mostrando «quid sit germana 
philosophia quoque ad eam pacto aspirare et evadere studiossimi literarum 
possint» (II, 397-398). 

De Poliziano había aprendido, en efecto, «that Latin culture» requería 
un vital «enrichment from Greek»; pero cuando Budé quiere rebautizar la 
philologia minor, el estadio infantil de las humaniores literae, no se le 
ocurre sino llamarlo Hellenismus.|28] Inütilmente buscaremos una mención 
del italiano (o de cualquier otro autor moderno) en el De transitu 
Hellenismi ad Christianismum (1535) que radicaliza tal postura en la misma 
medida en que Budé, sin abdicar de la philologia minor, se vuelve 
resueltamente a la teología, objetivo ültimo de los hombres «in literis 
antiquis honestisque utraque lingua disciplinis feliciter eruditi». Pero detrás 
de las invectivas más duras contra una erudición que no pasa de la 
trivialidad, es plausible leer en filigrana, con uno de los artificios que tanto 
le complacían, el nombre del politissimus Politianus: «A quo ipso forsitan 
proximi abesse videri possunt alumnorum vatum polytheiae perpetui 
admiratores, qui lepore poetico insane delectati, sacrosanctae doctrinae 
salutarisque studium ob id flocci faciunt, veluti ad eruditionem politiorem 


ineptum et incomodum, in summa sane ipsi versantes inanitate studii 
adumbratamque tantum persequentes philosophiam».[29] 

La carta del joven Vives a Erasmo (IV, nüm. 1108) cantando las glorias 
de Budé se apoyaba también en el juicio del sabio embajador de Inglaterra 
Cutberto Tunstall. Si a modo de conclusión queremos ahora cambiar de 
paisaje, pasar del continente a las islas, de los nombres supremos a los más 
modestos, y topar, sin embargo, con un puntual resumen de cuanto hasta 
aquí hemos venido vislumbrando, nos bastará hojear sin más los párrafos 
sobre Erasmo y Budé que Tunstall escribe al francés en 1517: «Plus ad 
veterem eloquentiam multis antiquatam seculis revocandam, plus ad 
instaurandas humaniores literas (absit invidia verbo) vos duo contulistis, 
quam omnes Perotti, Laurentii, addo etiam Hermolai, Politiani caeterique 
omnes qui ante vos fuerunt». Las razones de tal superioridad no pueden 
estar más claras: «Fue para distraer sus ocios, dejándose llevar de un lado a 
otro adonde los llamaba su ingenio, para lo que ellos se dedicaron a 
coleccionar tales o cuales pasajes entretenidos, susceptibles de retener al 
lector por su misma variedad, como quien coge en un hermoso prado las 
florecillas más exquisitas. Vosotros, en cambio», «Herculeo quodam et 
indefesso labore», «os habéis arrojado sobre las prietas filas de los bárbaros 
[...] y los habéis puesto en fuga, y casi ya derrotado, el uno expulsando de 
las iglesias a quienes profanaban todo lo sagrado, el otro echando del foro a 
quienes destrozaban todos los juicios. Ellos escribieron [...] cosas que hacen 
la vida más refinada, pero de las cuales se puede prescindir; vosotros 
aquellas sin las cuales los hombres deben pensar que no hay siquiera vida». 
«Illi ne in comoediis et epigrammatis et historiis erraremus elaborarunt, vos 
tota de hominum vita tollendos errores curastis.» «Ellos han escrito páginas 
que sólo unos pocos, los que disponen de holganza, leerán; vosotros, las que 
todo hombre, por ocupado que esté, no dejará de tomar en sus manos» (II, 
539). 

Tunstall, repito, nos da un simple resumen y no nos dice nada que no 
hayamos oteado en nuestros protagonistas: la verdadera instauración de la 
elocuencia antigua, de las Aumaniores literae, no se produce en los 
opüsculos de los filólogos, sino en los templos y en el foro, en los espacios 


de todos. Nada, tampoco, que no conociéramos por otras fuentes: al 
encontrar en Vives el mismo reproche de Tunstall, y también a cuenta de 
Poliziano, contra «illi [...] carpentes flosculos», lo identificabamos de 
inmediato con la regañina de Séneca a quienes se estancan en la infancia de 
las artes liberales, sin alcanzar nunca la edad viril del «studium [...] 
sapientiae»; la ironía sobre los desvelos por evitar los errores en los textos, 
y no en la vida, era particularmente cara a san Agustín, etc., etc. 

Son, desde luego, motivos que tuvieron largo curso en el itinerario del 
humanismo. El remordimiento de Petrarca por los afios malgastados 
«flosculos carpens», en vez de poner «in actum» lo aprendido, se expresa 
asimismo en el comentario sarcástico sobre la intransigencia con los errores 
de la poesía o de la historia frente a la ciega tolerancia para los de la vida. 
[30] La imagen del combate con los bárbaros, y particularmente con los 
encastillados en el derecho y en la teología, la habían hecho inolvidable los 
prologos de las Elegantiae. Pero lo significativo es que Tunstall no está 
plañendo sus propios pecados de juventud ni arremetiendo contra los 
paradigmas medievales de la ciencia, sino hablando de los máximos 
filólogos de Italia,[31] de los hombres que han llevado a la cumbre unos 
saberes que él comparte: y está usando un lenguaje y un tono 
inconfundiblemente más cercanos a Petrarca y Valla que a Barbaro y 
Poliziano. 

Tal es, en definitiva, la sencilla morale de cette histoire tan rápidamente 
esbozada, y no es, o no debiera ser, ninguna novedad. Gracias a Poliziano, 
Erasmo sabía mucho más griego que Petrarca; pero, gracias a Valla, 
pretendía usarlo de una manera mucho más afín a Petrarca. Esa continuidad 
profunda entre el Trescientos y el Quinientos bastaría para certificar que el 
propósito de ir más allá de los estudios clásicos es tan congénito al 
humanismo como los propios estudios clásicos. La vocación filosófica, 
religiosa, política, la voluntad de renovar la civilización, dilatadas en unos 
autores, atenuadas en otros, aparecen en toda la trayectoria del humanismo 
y son una de las claves primordiales de su perduración a lo largo de tres 
siglos. Cada humanista recorre un tramo mayor o menor en ese camino de 
las artes del lenguaje a un mundo nuevo. Cada época orienta el programa 


máximo hacia unos objetivos preferidos a otros, más urgentes que otros, y 
lo aplica con la pericia clásica que los tiempos hacen posible. La cambiante 
medida de esa pericia no debe engafiarnos: el volumen de competencia 
técnica importa menos que el hecho de que la filología y la eloquentia 
dieran los paradigmas del conocimiento, los modelos ültimos del trabajo 
intelectual, como antes y después se los ha dado a muchos saberes otra 
disciplina o una cierta escuela de pensamiento. 

El énfasis reciente en el Poliziano filólogo merece ser bienvenido 
mientras no nos invite a tomar la parte por el todo: ni Poliziano ni, en 
especial, la historia del humanismo, en su decisivo papel de aliento de la 
cultura y elemento de transformación de la realidad, ni en Italia ni fuera de 
Italia, se acaban en la pura filología clásica. La perspectiva de un Erasmo, 
un Vives o un Budé nos proporciona una fácil corrección a la nuestra. Para 
ellos, Poliziano era un arma imprescindible, y esgrimida con gusto y con 
orgullo, porque les prestaba una respetabilidad (diríamos hoy) «científica», 
una base sólida y autorizada; pero su guerra era otra: no los torneos 
aristocráticos, sino —acabamos de oír el toque de batalla— la aspera 
campaña de Valla contra los bárbaros, en las iglesias, en el foro... La 
filología del maestro florentino ocupa un puesto en la «History of Classical 
Scholarship» y otro en la historia del humanismo. Eso nos enseñan las luces 
y las sombras de Poliziano hacia 1525. 


NOTAS 


[*] Jacques Chomarat copia y comenta la cita de uno de gran renombre: «“Laurent Valla [...] mine 
pendant trente ans dans les Universités italiennes (avec Filelfo, Guarino, Gasparin de Bergame, 
Vittorino de Feltre) le débat autour du veritable Aristote, sa physique et sa morale". Autant 
d»affirmations, autant d»erreurs». No es mejor la situación entre nosotros: en un suplemento literario 
coordinado por un distinguido catedrático de filología, el editor de dos de las obras menores del 
Nebrisense asegura que Elio Antonio comenzó su campaña contra la barbarie al volver «de Bolonia, 
donde había estudiado con Lorenzo Valla». Hay ahora más errores que afirmaciones. 
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de los «Excursos» a ilustrarla en el Renacimiento español, que acoge esencialmente los mismos 
tópicos que en el resto de Europa sobre el engarce entre los studia humanitatis y la dignitas hominis. 
El estudio que ahí se reimprime, corregido y puesto al día, fue primero discurso de clausura del XIX” 
Colloque International d'Études Humanistes (Tours, julio de 1976) y se publicó luego en el 
Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid, 1978, págs. 895-914, y, en versión francesa de C. y M. 
Cavillac, en L'humanisme dans les lettres espagnoles, ed. A. Redondo, París, 1979, págs. 31-50. 


[***] Como no era cosa de aducir todas las referencias bibliográficas a que podían dar pie los 
distintos asuntos rozados, limito las notas a la identificación de los principales textos que cito 
(cuando era posible y aconsejable, a través de algün estudio de especial importancia) y de unos pocos 
títulos tomados particularmente en cuenta en los párrafos correspondientes. Nótese, por otra parte, 
que la ortografía de los humanistas no siempre coincide con la del latín clásico y que, cuando existe 
edición crítica o es bien conocido el uso del autor alegado, aquí se respetan sus peculiaridades: no 
sorprendan, pues, formas como litere por litterae, nivhil por nihil, etc., etc. Las excepciones a esa 
regla (como Elegantiae, por Elegantie) se han hecho a favor de las convenciones clásicas. 


[*] Aprovecho la oportunidad para agradecer las resefias que conozco de la versión italiana: anónimo, 
«Quei sognatori umanisti», en 7/ manifesto, Alias-La talpa libri, 20 de junio de 1998, pág. 22; C. 
Berra, en Lingua e Stile, núm. 34 (diciembre de 1999), págs. 623-627; P. Boitani, en L'indice, núm. 
7/8 de 1999 (julio/agosto), pág. 13; G. M. Cappelli, «L'umanesimo italiano alla fine del Ventesimo 
secolo», en /ntersezioni, XX, nüm. 1 (abril, 2000), págs. 127-141; C. Carena, «Umanesimo, utopia 
esaltante», en Il Sole-24 Ore, suplemento literario, num. 182 (5 de julio de 1998), pág. 28; C. 
Cassiani, en Filología antica e moderna, 1999, págs. 199-202; L. Chines, en Studi eproblemi di 
critica testuale, LIX (1999), págs. 174-181; P. D. C., en Giornale storico della letteratura italiana, 
CXVI (1999), págs. 471-472; F. Delle Donne, en Quaderni Medievali, núm. 47 (enero de 1999), 
págs. 344-345; U. Dotti, en Belfagor, LIV/1 (enero de 1999), págs. 123-124; E. Fenzi, «Il sogno 
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Quondam, por su participación en el debate sobre el libro celebrado el 24 de enero de 2001, en la 
Università degli Studi di Roma «La Sapienza», por amistosa instigación de Silvia Rizzo y Vincenzo 
Fera. 
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novembre 1994), ed. V. Fera y M. Martelli, Florencia, Le Lettere, 1998, págs. 389-402. 


[1] Editados y traducidos por Eugenio Garin en Prosatori latini del Quattrocento, Milán-Nápoles, 
1952, págs. 594-631. Véase ahora Mariangela Regoliosi, Nel cantiere del Valla. Elaborazione e 
montaggio delle «Elegantie», Roma, 1993; V. De Caprio, «Fra Napoli e Roma: il proemio alle 
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similes, quibus belle loqui finis est: scientiae sufficit proprie —immo necessarium est—, quod tamen 
cum illo stare non potest. Nec a me postules multorum autoritates aut in autores reverentiam, quae 
potius servilis et indocti animi est quam liberi et veritatem inquirentis. Solam sequar ratione 
Naturam. Autoritas credere iubet, ratio demonstrat...» Francisco Sánchez, Quod nihil scitur, ed. S. 
Rábade et al., Madrid, 1984, págs. 58-60. 


[1] Oratio ad Complutensem universitatem habita in principio anni scolastici, Alcalá de Henares, 
Arnao Guillén de Brocar, 1521. El nombre del autor aparece sólo en la epístola dedicatoria (a 
Francisco Ruiz, obispo de Ávila); en cabeza del discurso se lee Oratio paraenetica, hoc est, 
exhortativa... Adviértase que respeto la ortografía (pero no la puntuación) de los autores citados, 
prescindo de todo dato biográfico y mis referencias a la bibliografía secundaria son meramente 
indicativas. 


[2] Vid. K. Müllner, Reden und Briefe italienischer Humanisten [1889], ed., bibliogr. e indices de B. 
Gerl, Múnich, 1970; R. Sabbadini, // metodo degli umanisti, Florencia, 1920, págs. 35-38; C. 
Trinkaus, «A Humanist's Image of Humanism: The Inaugural Orations of Bartolommeo della Fonte», 
Studies in the Renaissance, VII (1960) , págs. 90-147, y en su libro The Scope of Renaissance 
Humanism, Ann Arbor, Michigan, 1983, págs. 57-87; I. Maier, Ange Politien. La formation d'un 
poéte humaniste (1469-1480), Ginebra, 1966, págs. 45-46; M. Cortesi, «Alla scuola di Gian Pietro 
d'Avenza in Lucca», Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken, LXI 
(1981), págs. 109-167; L. Gualdo Rosa, La fede nella «paideia». Aspetti della fortuna europea di 
Isocrate nei secoli XV e XVI, Roma, 1984, págs. 3-4, etc.; y ahora M Campanelli, «L’Oratio e il 
“genere” delle orazioni inaugurali dell'anno academico», en L. Valla, Orazione per l'inaugurazione 
dell'anno accademico 1455-1456, ed. S. Rizzo, Roma, 1994, págs. 25-61, así como su edición de 
Andrea Brenta, Discorso sulle discipline per l'inaugurazione dell'anno accademico nello Studium 
Urbis, Roma, 1995; y compárese, por ejemplo, J. V. Mehl, «Hermann von dem Busche's Vallum 
humanitatis: A German Defense of the Renaissance studia humanitatis», Renaissance Quarterly, 
XLII (1989), págs. 480-506. Para la Peninsula, cf. sólo M.* Joao Fernandes, A oração sobre a fama 
da Universidade (1548), ed. J. Alves Osório, Coimbra, 1967, págs. 111-117, 175-176; A. da Costa 
Ramalho, Estudos sobre a época do Renascimento, Coimbra, 1969, págs. 78-82; y sobre todo, Juan F. 
Alcina Rovira, «Poliziano y los elogios de las letras en Espafia (1500-1540)», en Humanistica 
Lovaniensia, XXIV (1976), págs. 198-222. 


[3] «Neque aliorum via insistam, qui superioribus anni principiis circa disciplinarum laudes versati 
sunt, cum ab illis et per se ipsas satis laudatas existimem, neque penitus illorum vestigia effugiam. 
Dicendum est enim de utilitate simul et necessitate rei litterariae, quam graeci grammaticen dicunt, 
deque omnibus aliis scientiis, quas natura ita rei litterariae coniunxit ut ab ea non separentur; deinde 
quomodo in omni disciplina omnes errent qui grammaticen contemnunt» (fol. A II). 


[4] Por lo menos desde Guarino de Verona, era corriente que la prolusio o praelectio compuesta por 
el profesor fuera declamada por un alumno, como ejercicio de memoria y actio: así ocurre (por no 
salirnos de los discursos aquí considerados) con la Oratiuncula, de Maldonado, y la De scientiarum... 
laudibus, de Decio. No es necesariamente nuestro caso, pero Juan de Brocar nos recuerda por fuerza 
esa extendida práctica. 


[5] C£. F. Rico, Nebrija frente a los barbaros. El canon de gramáticos nefastos en las polémicas del 
humanismo, Salamanca, 1978. 


[6] E. A. de Nebrija, Léxico de derecho civil, ed. C. H. Nufiez, Madrid, 1944, págs. 20 y 22 («Itaque 
post iuris civilis vocabularium dabimus id quod ad medicinam confert, deinde quod ad utriusque 
Instrumenti [es decir, ‘del Viejo y del Nuevo Testamento”] multarum rerum earumque difficillima 
rum cognitionem maxime est conducibile...»). Nótese que las disciplinas a que atienden los 
vocabularios en cuestión son las que estructuraban las facultades universitarias de la época: artes, 
derecho, medicina y teología (cf. «Un prólogo al Renacimiento español...», citado arriba, n. 143). 
También Valla, singularizando las mismas materias, deja claro que el programa del humanismo no 
reivindica sólo la gloria, sino también el poder, no sólo el saber, sino la universidad, las instituciones 
(vid., por ejemplo, el prólogo al libro IV de las Elegantiae, en Prosatori latini del Quattrocento, pág. 
622). O compárense los planteamientos de Nebrija y Brocar con la observación de Giovanni Tortelli: 
«Nisi aequo longior essem, complura possem in medium exempla afferre, quibus facile 
cognosceretur quot ex huiusmodi artis [grammatice] negligentia in poetis, oratoribus et historicis 
quotidie errores insurgunt, quot in iure civili medicinaeque arte et caeteris facultatibus 
interpretationes ineptissimae singulis afferuntur diebus» (Ortographia, Venecia, 1493, fol. a II). 


[7] Sobre las investigaciones escriturísticas de Nebrija, M. Bataillon, Erasmo y Espafía, trad. A. 
Alatorre, México, 1966, págs. 24-37; Nebrija frente a los bárbaros, págs. 62-72; J. H. Bentley, 
Humanists and Holy Writ. New Testament Scholarship in the Renaissanse, Princeton, 1983, págs. 70- 
91; C. Gilly, «Una obra desconocida de Nebrija contra Erasmo y Reuchlin», en el colectivo El 
erasmismo en Espana, Santander, 1986, págs. 195-218; D. Coles, Humanism and the Bible in 
Renaissance Spain and Italy: Antonio de Nebrija (1441-1522), Ph. D. Dissertation, Yale University, 
1983. Sabias noticias sobre el biblismo humanístico en Alcalá, en E. Asensio, «Cipriano de la 
Huerga, maestro de fray Luis de León», en Homenaje a Pedro Sainz Rodriguez, III (Madrid, 1986), 
págs. 57-72. 


[8] Para la línea divisoria entre ambas posturas, basten las rápidas consideraciones que quedan atrás, 
más arriba, y en el excurso siguiente. 


[9] Oratio... habita in principio sui studii die XVIII octobris MCCCLV, ed. M. J. Vahlen, en Opera 
omnia, ed. E. Garin, Turín, 1962, vol. II, págs. 281-286 (284), y ahora, mejor, en L. Valla, Orazione 
per l'inaugurazione dell'anno accademico 1455-1456, ed. S. Rizzo, (arriba, n. 2), págs. 192-200 y 


passim (198). 


[10] E. Garin, L’eta nuova, Nápoles, 1969, pág. 465. 


[11] Vid. C. Trinkaus, «/n Our Image and Likeness», (arriba, n. 141), y The Scope of Renaissance 
Humanism, págs. 343-421; L. Sozzi, «La 'dignitas hominis’ dans la littérature frangaise de la 
Renaissance», en Humanism in France... (arriba, n. 74), págs. 176-198 (reimpreso ahora con el 
clásico estudio de E. Garin [abajo, n. 22] en un volumen al cuidado de D. Cecchetti, Turín, 1972), y 


«La ‘dignitas hominis’ chez les auteurs lyonnais du XVI“ siècle», en L»humanisme lyonnais au XVI“ 
siécle. Actes du colloque, Mai 1972..., Grenoble, 1974, págs. 295-339; P. O. Kristeller, Renaissance 
Concepts of Man, Nueva York, 1972, págs. 1-21, y Renaissance Thought and its Sources, Nueva 
York, 1979, págs. 169-180; G. Di Napoli, Studi sul Rinascimento, Nápoles, 1973, págs. 31-84; E. 
Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali del XIV al XVIII secolo, Bari, 1975, págs. 161- 
181; A. Klein, La dignità dell'uomo nel pensiero del Rinascimento, Turín, 1976 (dispensa 
universitaria); V. Branca y C. Carena, en G. Pico della Mirandola, De hominis dignitate, Milán, 1994; 
R. L. Guidi, 1] dibattito sull uomo nel Quattrocento, Roma, 1997; M. Montalto, «Sii grande e 
infelice». 'Litteratorum infelicitas', 'miseria humanae condicionis ' nel pensiero umanistico, Venecia, 
1998; P. C. Bori, Pluralita delle vie. Alle origine del "Discorso sulla dignitá emana” di Pico della 
Mirandola, Milán 2000; A. Egido, Humanidades y dignidad del hombre en Baltasar Gracián, 
Salamanca, 2001; y abajo, n. 14. 


[12] La cuidadosa anotación de esos préstamos acrece la utilidad de la edición de E. R. Leonard: 
Ianotii Manetti De dignitate et excellentia hominis, Padua, 1975. Poco añade O. Glaap, 
Untersuchungen su Gianozzo Manetti, De dignitate et excellentia hominis, Stuttgart y Leipzig, 1994. 


[13] L. Sozzi, «La ‘dignitas hominis’ dans la littérature frangaise de la Renaissance», pág. 180, 


[14] En el presente trabajo, los tópoi de la dignitas hominis se ilustran tan sólo con alguna cita de una 
obra extremadamente característica de la tradición o con una breve indicación bibliográfica: infinidad 
de paralelos y referencias se hallará en los estudios mencionados en las notas 11 y 15, así como en F. 
Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras españolas, Madrid, 


1987? , págs. 128-151 y passim, y en la edición (en colaboración con María José Vega) del Diálogo 
de Fernán Pérez de Oliva actualmente en prensa en «Biblioteca clásica». 


[15] Puede ser ütil comparar este esquema con los datos comentados, por ejemplo, en G. Paparelli, 
Feritas, humanitas, divinitas. Le componenti dell' umanesimo, Messina-Florencia, 1960, págs. 23-72 
(hay otra edición, de 1973, subtitulada L'essenza umanistica del Rinascimento), y en S. Dresden, 
«Erasme et la notion d’humanitas», en Scrinium Erasmianum, ed. J. Coppens, Leiden, 1969, II, pags. 
527-545. 


[16] Francisci Decii Valentini de re literaria asserenda Oratio ad Patres luratos Senatumque 
literarium Lucalibus ipsis publice habita Valentiae Anno MDXXXIIII, Valencia, Juan Navarro, 1535, 
fol. a VII: «Nam quotus iam quisque in futilem illam verborum inculcationem non stomachatur? 
Pernecessarias homini literas esse, demptam hominibus sine literis rationem; esse deinde literas 
rerum omnium multo pulcherrimas, uptote immortales et quae dominum haud quaquam destituant; 
tum ornamenta varia literis comparara, denique nil esse quod in hoc genere acceptum ferri literis non 
possit, nil quod non literarum beneficio ac vel ipsam animae vere felicitatem consequamur?». 


[17] Francisci Decii Colloquium cui titulus Paedapechthia. Anno MDXXXVI, sin lugar ni impresor. 
A] debate entre el caballero Geraldus y el docto Antonio siguen dos declamationes: «Pro equite 
contra literas», «pro literis contra equitem» (fols. b III-b VII-v). 


[18] Para explicar paideía de acuerdo con Gelio, Noctes Atticae, XIII, XVII, 1, segün era habitual. 


[19] Por no volver genéricamente sobre la disputa cuatrocentista de las armas y las letras (pero vid. 
arriba, n. 76), recuérdese sólo que el caballero valenciano (y gran escritor, paradójicamente) Joanot 
Martorell aseguraba en una carta de desafío que «la rectórica més se pertany a notaris que a cavallers, 
e per tal no em cur jo de rectoricar mes lletres» (apud M. de Riquer, Historia de la literatura 
catalana, II [Barcelona, 1964] , pág. 635); desplantes como ése (y aun con la alusión al notario) se 
rechazan más de una vez en los escritos de Decio. 


[20] Cf. en especial fols. a III, b IIv-b III, b VIII sigs. 


[21] Otros son evocados ex contrario; así la objeción del caballero, «non vides hominem assidua 
lectione incurvari, quem tamen Deus rectum fecerat ad sui imaginem?» (a VII vo.), se apoya no sólo 
en el Génesis, I, 26, sino en la también difundidísima explicación de por qué el hombre anda erguido 
(cf. sólo A. S. Pease, ed. Cicerón, De natura deorum, Cambridge, Mass., 1955, págs. 914-915; C. A. 
Patrides, «Renaissance Ideas on Man's Upright Form», Journal of the History of Ideas, XIX [1958] , 
págs. 256-258; C. Trinkaus, «In Our Image and Likeness»..., pág. 965 a; L. Sozzi, «La ‘dignitas 


hominis' chez les auteurs lyonnais du XVI? siécle», pág. 325, nota 11. A la vez, el conjunto del 
pasaje que destaco («Primum, ut a corporis incommodis incipiam», etc.) tiene presentes los seculares 
reproches a los letrados en los de contemptu mundi y los discute desde posiciones similares a las de 
Leon Battista Alberti, De commodis litterarum atque incommodis, y de tantas piezas afines; vid. sólo 
E. Garin, La disputa delle arti nel Quattrocento, Florencia, 1947, y ahora M. Regoliosi, «Gerarchie 
culturali e sociali nel De commodis», en Sapere e/é potere (n. 76), vol. I: Forme e oggetti della 
disputa delle arti, págs. 151-170, y M. Montalto, «Sii grande e infelice» (arriba, n. 11). 


[22] E. Garin, «La dignitas hominis e la letteratura patristica», Rinascita, I (1938), pag 112. 


[23] Cf. sobre todo A. J. Festugiére, La révelation d'Hermés Trismégiste, II (París, 1949), págs. X, 
19, 87-88, 461, 610. 


[24] Las letras «humaniores» se oponen explícitamente a las «rixosae quaedam quae in scholis ad 
gutur usque raucum agitantur» (fol. b IIv). Compárese con el elogio de Erasmo a León X en tanto 
discípulo de Poliziano, «cuius opera non spinosis istis ac rixosis literis, sed veris illis nec sine causa 
bonis appellatis ac mansuetioribus, ut vocant, Musis es initiatus...» (Opus epistolarum, nüm. 335, 


vol. II, pág. 80). 


[25] «Primum res publica mundana legibus constat... Leges vero ratione... Ratio literis... Literae ergo 
necessariae...» (fol. b III). 


[26] De inventione, I, 5. Vid., v. gr., G. Paparelli, Feritas, humanitas, divinitas, págs. 39-42. 


[27] Uso el ms. e-II-15 de la Real Biblioteca del Escorial: a los fols. 74-83, Joannis Petreii Toletani 
Rhetoris Complutensis oratio Compluti in studiorum initio habita. Anno MDXXXVII. 


[28] G. Pico della Mirandola, De hominis dignitate, Heptaplus..., ed. E. Garin, Florencia, 1942, págs. 
102-104. 


[29] «Ac primum quidem veteres illi summi viri naturae admiratores eiusdemque contemplatores 
operum, cum tantum hoc tamque admirabile animal intuerentur, quod et rerum cognitione mentisque 
agitatione caeteris praestaret animantibus quodque summi boni traheretur amore et per se ad mutuam 
amicitiam consuetudinemque vitae esset propensum, in hoc toti elaborarunt, ut id vitae genus 
repperirent quo hominum communioni vitaeque commerciis maxime esset consentaneum, et quoniam 
mutuis humana vita consistit auxiliis imbecillaque per se est et infirma citra opem aliorum, qua 
ratione haec societas, citra privatas offensiones, et diuturna et tuta et iocunda esse posset» (fols. 75 y 


v). 


[30] Manetti, De dignitate et excellentia hominis, III, 46-48, págs. 92-93, con citas de Cicerón, De 
finibus, Il, XII, 40, y Aristóteles, Ética a Nicomaco, I, 6 = 1097 b. No se olvide que «nacque questo 
libro da una domanda che gli fece un dí il re Alfonso. Doppo pit disputationi che avevano avute dalla 
dignità del'uomo, domandollo quale fusse il suo proprio uficio dell'uomo, rispose: Agere et 
intelligere» (Vespasiano da Bisticci, Le Vite, ed. A. Greco, II, Florencia, 1976, pág. 586). 


[31] Pérez no menciona explícitamente a los moderni (si bien habla de los «eorum inventa», cf. nota 
55); pero no cabe duda sobre los rivales en quienes piensa: no sólo por cuanto sabemos sobre la 
especulación en Alcalá por aquellas fechas, sino por el sabor inconfundible de la alternativa que 
sugiere, con un giro consagrado por lo menos entre Leonardo Bruni («ab illa vetere et vera disputandi 
via», Ad Petrum Paulum Histrum dialogas, ed. E. Garin, Prosatori latini del Quattrocento, Milán- 
Nápoles, 1952, pág. 60) y el catalán Rafael Mambla (De dialectica sive rationali philosophia libri 


quinque, ¿Barcelona?, sin año, fol. A IIv, etc.). 


[32] De natura deorurn, II, LXI, 153; Oratio, págs. 108 sigs. 


[33] Oratiuncula per adolescentulum habita Lucanalibus. Anno 1545, en loannis Maldonati 
opuscula quaedam docta simul et elegantia, Burgos, Juan de Junta, 1549, fol. 59v. 


[34] Esos celebérrimos motivos se desarrollan con singular finura en una obra que quizá fue 
compuesta como praelectio: la De origine et laudibus Poeseos sylva, ¿Valencia?, 15252, de Juan 
Ángel González (vid. la excelente edición de J. F. Alcina, Universidad Autónoma de Barcelona, 
Bellaterra, 1978); y, por supuesto, aparecen en el modelo de González, la Nutricia de Poliziano, y en 
buen nümero de discursos inaugurales (cf., así, C. Trinkaus, «A Humanist's Image of Humanism», 
pag. 95, etc.). 


[35] Como sefiala don Eugenio Asensio, la observación «inauguraba o poco menos la leyenda de las 
conversiones casi instantáneas y las transformaciones operadas en el alma de los bautizados por 
misioneros de manos incansables», especie que no aparece regularmente por escrito «hasta bastante 
después» (E. Asensio y J. F. Alcina, «Paraenesis ad litteras». Juan Maldonado y el hunmanismo 
espanol en tiempos de Carlos V, Madrid, 1980, págs. 59 y 89). No me sorprendería que Maldonado 
la lanzara como respuesta tácita a Erasmo, quien, sorprendentemente aseguraba en 1526 no tener 
noticia de que se hubiera hecho intento alguno de introducir el cristianismo en el Nuevo Mundo 
(Ichtofagia, en Colloquia, ed. L.-E. Halkin et. al., Opera omnia, I:I, Ámsterdam, 1972, págs. 504- 
505). 


[36] La contraposición que place a Maldonado («humanitatem penitus exuerant. Sed... ad 
deponendam feritatem et bonos mores imbuendos...» fol. 61v; «induerint bonos mores et posita 
feritate...», fol. 63) parece haber sido difundida por Petrarca («... ferox et cruentum animal est horno, 
nisi... humanitatem induere feritatemque deponere, denique nisi de homine vir esse didicerit»; De 
vita solitaria, ed. G. Martellotti, en Prose, Milán-Nápoles, 1955, pág. 294). Cf. F. Rico, «Sobre la 
cronología del Secretum: las viejas leyendas y el fantasma nuevo de un lapsus bíblico», en Studi 
Petrarcheschi, n.s., 1 (1984), pág. 63. 


[37] Vid. sólo las noticias bibliográficas de A. Carrefio, «Una guerra sine dolo et fraude. El P. Las 
Casas y la lucha por la dignidad del indio en el siglo XVI», Cuadernos Americanos, marzo-abril, 
1974, págs. 119-139, y E. Garin, Rinascite e rivoluzioni, págs. 334 y sigs. 


[38] La obrita, al par que otros trabajos del autor, proporciona materiales nada despreciables para 
conocer el clima que llevó al debate de Valladolid en 1550: repárese, v gr., en cómo Maldonado está 
de hecho respondiendo a la doble cuestión de la receptividad de los indios a la fe y a la razón. Baste 
remitir al libro de L. Hanke All Mankind is One: A Study of the Disputation between B. de Las Casas 
and J. G. de Sepulveda in 1550 on the Intellectual and Religious Capacity of the American Indians, 
De Kalb, Illinois, 1974. 


[39] De natura deorum, II, LXIII-LXIV, 158-160; De dignitate et excellentia hominis, III, 26, 37, 
págs. 81-87 (con cita de Salmos, VIII, 5-9). 


[40] Tal secuencia de ideas (con varios paralelos en nuestras /audes litterarum) es también cara a 
Erasmo: «Ista non studiorum est culpa, sed hominum, sed longe plus [‘mas que Melanchthon y otros 
doctos'] favent Luthero qui neque graece sciunt neque latine. Multo plures his literis instructi 
pugnant cum Luthero» (ed. P. S. y H. M. Allen, Opus epistolarum D. Erasmi..., Oxford, 1906-1958, 
VII, pág. 24, entre muchos lugares). Vid. por otro lado, E. Asensio, en «Paraenesis ad Hileras», pág 


5]. 


[41] Francisci Decii Valentini de scientiarum et academiae Valentinae laudibus ad Patres luratos 
Senatumque Literarium Oratio, per Onofrium Clementem discipulum non poenitendum publice 
habita. Anno 1547, Valencia, «per loannem Mey Flandrum». El volumen (aparte una epístola «amico 
cuidam turpissimo se matrimonio immiscenti», págs. 54-56) se completa con cuatro declamationes, 
inspiradas en modelos del Pseudo Quintiliano (Declam. minores, 268) y de Beroaldo, que fueron 
compuestas por alumnos de Decio y retocadas por él: «Pro tabellione», «Pro medico», «Pro 
iurisperito», «Pro theologo», págs. 34-53; las declamationes se ponen en boca de cuatro hermanos 
que compiten por la herencia paterna, reservada a «qui artem omnium reipublicae utilissimam 
exerceret», pág 35; puedo afiadir que salió triunfador el teólogo (representado por Juan Martín 
Cordero) y la actio, concurridísima, se hizo famosa. 


[42] «Reliqua vero animalia, carni ac sensui obnoxia, perpetuo naturae suae imperio servire coguntur. 
Solum hominem voluntas movet, cognitio ducit, iudicium dirigit, ratio cohibet, prudentia servat, 
virtutes aliae comitantur. Et quemadmodum navis sine temone huc et illuc fluctibus agitata eo tandem 
convolvitur quo eam ventorum vis impellit, contra clavo munita naucleri ductum sequitur, ita bruta 
omnia vaga scilicet ac effrena incertis impulsibus quo primum natura instigat commoventur. Horno 
yero iudicii ac rationis freno nunc viam tenere novit, nunc pro temporis ac rei exigentia declinare, 
saepe etiam, cum opus est, retrocedere» (págs. 7-8). 


[43] Para ese conocido cotejo de los animales y el hombre, cf. referencias en F. Rico, Vida u obra de 
Petrarca, I: Lectura del «Secretum», Padua (y Chapel Hill), 1974, pág. 133 y nota 39. 


[44] Vid. El pequeño mundo del hombre, págs. 121-127. 


[45] P. O. Kristeller, Renaissance Concepts of Man, pág. 13 (con aplicación muy equilibrada). 


[46] Entre otros lugares, vid. De dignitate et excellentia hominis, III, 47, págs. 92-93 (con cita de 
Cicerón, De finibus, II, XIII, 40); Oratio, pág. 110 (con cita de Salmos, LXXXI, 6 = Juan, X, 34). 


[47] «Quid igitur est quod scientiarum valorem superet? quid quod aequet dignitatem? quid quod 
merita assequatur?» (pág. 14). En la declamación «Pro theologo» (cf. nota 42), desde luego, se 
destaca ese planteamiento («Quid utilius ea [sc. ‘la teologia’], per quam homunculi terrei, vitrei, 
vermium esca, immortalitatem induimus et diis quidem, si non pares, certe proximi efficimur?», pág. 
47), en términos entonces muy familiares (vid., así, G. Paparelli, pág. 72). 


[48] Lupi Alfonsi a Herrera Hispalensis Oratio habita in Academia Complutensi die Sancti Lucae ab 
humanitate Verbi MDXXX, Alcalá de Henares, Miguel de Eguía, 1531. 


[49] «Accipe igitur declamatiunculam nostram, in qua sapientiae humanae de industria convitium 
fecimus in gratiam divinarum literarum, quibus nonnulli parum pie repudium mittunt, quo haec 
humana sectentur obnixius» (A VI). En el Ensayo, de Gallardo, III, cols. 198-199 (al parecer, fuente 
ünica de quienes han aludido a la Oratio), el párrafo se cita con un grave error («... obnoxius»); se 
comprende que Menéndez Pelayo, Bibliografia hispano-latina clásica, II (Madrid, 1950), págs. 267- 
268, lo adujera prescindiendo de las dos ültimas frases («quibus...»), tan interesantes. Anoto esa 
minucia en tanto síntoma de la escasa confianza que debe prestarse a los intentos de interpretación de 
la obra basados en los rápidos extractos de Gallardo. 


[50] Oratio, pág 106. No es baladí (pero tampoco imprescindible ahora) la cuestión de si Dios habla 
a Adán antes o después de la caída; la opinión de Herrera ya la hemos visto. 


[51] El poemita, al fol. K IVV, se presenta escrito por Benito Jiménez de Cisneros, destinatario de la 
carta prologal; pero el estilo y el lugar que ocupa (tras las erratas, para llenar un blanco del ültimo 
folio, y no en cabeza, en sitio de honor) aseguran que se debe a Herrera. Nos viene a las mientes la 
observación de Poliziano en defensa de Pico: «destruit enim [eloquentiam] sic eloquenter, ut adstruat 
hoc ipso quod destruit» (Epistolas, IX, 2; cf. M. Martelli, Angelo Poliziano. Storia e metastoria [n. 


86], pág. 238). 


[52] E. Garin, «La cultura florentina nella seconda metà del 300 e i *barbari britanni’», Rassegna 
della letteratura italiana, LXIV (1960), pág. 192, y en L'età nuova, pág. 160. A Juan Luis Vives, con 
todo, las argumentaciones in utramque partem le parecían propias de la sofistería escolástica 
(ültimamente, cf. R. Waswo, Language and Meaning in the Renaissance, Princeton, 1987, pág. 119; 
y compárese Nebrija frente a los bárbaros, pág. 123, n. 57). 


[53] «Noli me vi obtrudere in id quod libenter et volens fecero, permitte mihi sentire libere, ut quod 
sensero nulla necessitate coactum sit gratiosius...» Todo el pasaje merecería ser transcrito. 


[54] C. Vasoli, La dialettica e la retorica dell'Umanesimo. «Invenzione» e «metodo» nella cultura 
del XV e XVI secolo, Milán, 1968, pág. 32. 


[55] Vale la pena copiar aquí el pasaje de Juan Pérez aludido antes (ad notam 31) «Hinc dialecticus 
rhetoricum incessit, dum illius cultum et apparatum veritatis putat esse tegumentum, simplicium 
imposturam, mendacii et fraudis artificium. Retorquetur mox in eumdem crimen, pariaque de se audit 
dialecticus, atque his etiam accerbiora. Incusatur ab utroque philosophus tanquam incredulus et 
suarum tenax opinionum, plurimum rationibus tribuens, credulitati minimum. Nec theologo quidem 
parcitur non solum ab alienis et exteris, sed neque a familiaribus quidem et domesticis, dum illi 
horum inventa fastidiunt et solam simplicem illam et antiquam disserendi rationem probant, hi contra 
velut crassam et obtusam aspernantur institutionem illorum» (ms. citado, fols. 74 y y). 


[56] «Utemur igitur his [‘caeterae liberales artes'| ut internuntiis tantum, quae nobis reginam 
[/theologia'] concilient, non ut amiculis quarum amplexibus impediti regias nuptias amittamus. 
Quanquam autem scio nondum ad politiorum Musarum delitias satis nostros destertuisse, non potui 
tamen non eos admonere, totumque sub eorum praetextu Christianum nomen quam late patet, ut his 
studiis, quae apud alios florent, apud nostros iam incipiunt pullulare, addant et studia quoque pietatis 
prioremque curam Christi gerant, ne id sit verum quod et vulgus sentit et in aliis gentibus videtur 
passim, ut habeatur pro argumento pectoris parum Christiani per omnium doctrinarum dispendia 
morosa lectione diversari. Quod ut non est undique verum, ita postra tempestate, propter tot haereses 
nescio an ea causa promulgatas, suspectum non de nihilo est» (A VI y V). El párrafo es también 
importante para insertar la Oratio de Herrera en una precisa coyuntura (y no ya sólo para asignarle un 
significado muy a grandes rasgos); mas, a tal fin, habría que leerlo asimismo a la luz de nuestras 
restantes laudes, siempre atentas a pronunciarse sobre la opinión vulgar en cuanto a las relaciones de 
letras y herejías (con testimonio no por parcial desdeñable para el estudio de esa quaestio: vid. sólo la 
excelente noticia del Padre R. García-Villoslada, Raíces históricas del luteranismo, Madrid, 1969, 
pags. 242-273, y algunos ensayos de Delio Cantimori reunidos en Umanesimo e religione nel 
Rinascimento, Turín, 1975). 


[57] Varias notables precisiones al propósito, en E. Garin, L'età nuova, págs. 463-464. 


[58] Varios asuntos rozados aquí y buen nümero de aspectos conexos espero analizarlos con más 
sosiego o mayor perspectiva en un próximo libro sobre La invención del Renacimiento en Espana. 


[*] Las páginas que siguen son un extracto de la relazione presentada en Montepulciano con el título 
de II rilievo europeo del Poliziano. Vid. arriba, pág. 15, n.**. 


[1] Cuando no se indica otra cosa, las cifras romanas remiten al volumen y las árabes ala página del 
Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, ed. P. S. Allen et al., Oxford, 1906-1958. 


[2] La versión completa de su comunicación puede leerse ahora en «Poliziano's Poetics and Literary 
History», Interpres, XIII (1993), págs. 110-209 (124, 126). 


[3] Grafton, no obstante, no estudia a Erasmo en tanto editor y crítico textual; un balance equilibrado 
dio el llorado John D'Amico, Theory and Practice in Renaissance Textual Criticism. Beatus 
Rhenanus between Conjecture and History, Berkeley, 1988, págs. 30-38. 


[4] El suefio del humanismo (De Petrarca a Erasmo), en este mismo volumen. 


[5] VI, 205, sobre una expresión atestiguada en Pausanias. En las traducciones, Poliziano es il 
miglior fabbro, «summus artifex», pero Erasmo prefiere observar una «fidelis et erudita simplicitas» 
(IX, 229). 


[6] Vid., por ejemplo, I, 185, 344; II, 80, 350, 441, 463, 532; V, 237, 243, 515; VI, 123; XI, 177. 


[7] IL, 26, 237, 462; IV, 502; IX, 103, entre otros lugares. 


[8] D. Erasmi Roterodami Opera..., Leiden, 1703-1706, vol. II, pág. 527. Para otras referencias, baste 
remitir a Jacques Chomarat, Grammaire et rhétorique chez Erasmus, París, 1981, pág. 840. 


[9] La caracterización, en griego, es de Budé, con mención expresa de ambos autores italianos, en 
una carta (núm. 493) de especial interés; vid. abajo, n. 21. Hablando de las maneras de traducir (cf. n. 
5), Erasmo opina que «Budaeus vicinior est Politiano» (IX, 229). 


[10] Por una vez, no concuerdo aqui con Silvia Rizzo, «Il latino nell’ Umanesimo», en Letteratura 
italiana, ed. A. Asor Rosa, V (Turín, 1986) pág. 386. Véase más arriba. 


[11] Vid. sólo G. W. Pigmann III, «Imitation and the Renaissance Sense of Past: The Reception of 
Erasmus’ “Ciceronianus”», The Journal of Medieval and Renaissance Studies, IX (1979), págs. 155- 
177; y arriba, en especial págs. 123-126. 


[12] Los elijo como ejemplos, entre otras razones obvias, también porque Guillaume Budé los 
selecciona a su vez como muestra de los asuntos que estaban en el punto de mira del De asse: «idem 
propemodum argumentum vario nos genere tractasse existimo» (II, 395). 


[13] La condena de la heterogeneidad de tonos y temas de los Miscellanea entra en cambio con 
naturalidad en el De conscribendis epistolis, ed. J. C. Margolin, en Opera omnia, Ámsterdam, 1969 
sigs., vol. I: II (1971), pág. 223. 


[14] Commentarii ad Divi A. Augustini «De civitate Dei» libros XXII, ed. J. Pérez Durà y J. M. 
Estellés González, en Opera omnia I. L. Vivis Valentini, Valencia, 1992 sigs., vol. II, pág. 225. 


[15] No es posible aquí, por supuesto, tratar el asunto como convendría; para el sentido de la relación 
entre Agricola y Valla es precioso el libro de Cesare Vasoli, La dialettica e la retorica 
dell'Umanesimo, Milán, 1968. 


[16] Aparte las referencias de las dos notas que siguen, léase en particular un pasaje del De 
conscribendis epistolis (1533), ed. C. Fantazzi, Leiden-NuevaYork, etc., 1989, págs. 134-136 (8 10), 
con apostillas y matices muy representativos: «loannes Picus et Angelus Politianus magni; huius 
verba non facile complectaris atque exosculeris, illius non possis non probare; ille sententiarum 
pondere et sanctitate dictionis excellens, hic acumine et festivitate amabilis, nisi quod laudis nimis 
cupiditate supra epistolae limites assurgit. Ludit enim non raro et lascivit; rebus quoque displicere 
posset severis et eruditione praestantibus quia multus est in materia levissima et minutissima sui 
ostentator, et in eos quibus non probaretut acerbe maledicus». En contraste con el juicio reservado a 
los dos italianos, véase aún el comentario un poco posterior ($ 112, pág. 138) sobre Erasmo y Budé: 
«Superant scriptores omnes aetatis huius et aequant eos qui patrum et avorum memoria vixerunt 
ingenio, eruditione, facundia, Erasmus Roterodamus et Gulielmus Budaeus». 


[17] Valgan sólo algunos ejemplos: Epistola II de ratione studii puerilis, en I. Vivis Valentini opera 
omnia distributa et ordinata a Gregorio Majansio..., | (Valencia, 1782), pág. 279; De tradendis 
disciplinis, III, VI (sobre el Rusticus), ed. cit., VI, pág. 329, y sobre la «gracia poética» vid. III, VIII 
(pág. 343); De causis corruptarum artium, IV, IV, ed. cit, VI, pág. 174 (sobre la polémica de 
imitatione, con mención de la famosa epistola a Paolo Cortesi); De trad. disc., UL, VII (pág. 336), así 
como III, IX (pág. 344) y IV, IV (pág. 364). 


[18] Así en In Georgica Vergilii praelectio, ed. cit., II, pág. 75 (donde junto al Rusticus se alude al 
curso sobre las Geórgicas); ibid., pág. 81 (donde, entre otras cosas, se citan diecisiete versos del 
Rusticus); Praelectio in «Convivia» Philelphi, en J. L. Vives, Early Writings, ed. J. Ijsewijn y A. 
Fritsen, con C. Fantazzi, Selected Writings off L. V., Leiden, etc., 1991, págs. 138-151: 146; De causis 
corruptarum artium, II, II, y IV, IV, en VI, págs. 85 y 171. Un buen par de muestras de las 
correcciones y adiciones a los Miscellanea, en Commentarii [...] «De civitate Dei»..., ed. cit., vol. III, 
págs. 112-113, 177-178. No puedo comentar, pero tampoco resisto la tentación de copiar, el 
razonamiento ficticio que Vives introduce en el De disputatione, en Opera omnia..., III, pág. 76: 
«Qui novit Laurentium Vallam, novit et Theodorum Gazam; qui hunc, et Politianum; qui Politianum, 
Erasmum; ergo qui Vallam, Erasmum quoque: sed in hic universalitas tuetur complexionem; neque 
enim verum est illorum aliquod in universali». 


[19] V. Del Nero, Linguaggio e filosofía in Vives. L'organizzazione del sapere nel «De disciplinis» 
(1531), Bolonia, 1991, pág. 64, en un buen capítulo, rico en bibliografía, sobre «Vives e Valla». 


[20] «Sed meminerint homines studiosi, si nihil adiecerint linguis, ad fores tantum pervenisse eos 
artium, et ante illas, aut certe in vestibulo versar, nec plus esse Latine ac Graece scire quam Gallice et 
Hispanice, uso dempto, qui ex linguis eruditis potest accedere, nec linguas omnes labore illo propter 
se ipsas dignas esse, hoc est, si aliud nihil quaeretur, quippe propter exteriorem utilitatem 
tantummodo parantur, et ad ea penetremus quae linguis illis includuntur velut thesauris quibusdam 
pulchra atque admiranda: studio sermonis finitima est ratio examinandi instrumentum veri et falsi per 
enuntiata simplicia et composita, quae censura veri nuncupatur»; De disciplinis, II, IV, según la 
misma edición, VI, pág. 345. A propósito de los «flosculi» que Poliziano «decerpit» (en semejantes 
contextos, carpo y decerpo alternan desde la Antigüedad), es notable que en el pasaje del De 
tradendis disciplinis sobre la polémica de imitatione citado en la n. 17, Vives utilice el mismo 
vocablo para denostar a los estrictos imitadores de Cicerón: «decerptionem, quam illi imitationis 
ornant nomine...»; y vid. abajo, n. 30. 


[21] Véase sólo la evocación «Hermolaoeidón te kai tôn Politianoeidón» (II, 400) en la epistola 
(núm. 493) que Budé le dirige en 1516, toda ella capital para entender las analogías y diferencias 
entre los dos corresponsales. 


[22] De asse, en Opera omnia, Basilea, 1557, vol. II, págs. 196-197. Vid. Poliziano, Opera omnia, 
Basilea, 1553, facsimil, ed. Ida Maier, Turín, 1971, vol. I, pags. 145-146. 


[23] Las ediciones ofrecen variantes de algun relieve para la interpretación: vid. sólo las 
transcripciones de L. Delaruelle, Guillaume Budé, París, 1907, págs. 104-105 (que refiere 
pleraeque... a annotationes), F. Simone, «La notion d'Encyclopédie, élément caractéristique de la 
Renaissance frangaise», en French Renaissance Studies, 1540-1570, ed. P. Sharratt, Edimburgo, 
1976, pág. 257, n. 58 (y cf. pág. 244), y A. Perosa, Un commento inedito all'«Ambra» del Poliziano, 


Roma, 1994, pág. XXII. 


[24] C£. Donald R. Kelley, Foundations of Modern Historical Scholarship. Language, Law, and 
History in the French Renaissance, Nueva York, 1970, págs. 53-80. 


[25] Citado por Vittore Branca, Poliziano e l'umanesimo de la parola, Turín, 1983, págs. 188, 195. 


[26] Para las referencias principales, cf. D. O. McNeil, Guillaume Budé and Humanism in the Reign 
of Francis I, Ginebra, 1975, pág. 154, s. v. «philology». 


[27] «Animus humanus ad contemplationem sapientiae melius per cochleam iustae disciplinae 
scandere et intelligentius potest quam si protinus ab infamo genere doctrinae ad summum genus 
discendi compendio evaderet, scansilem disciplinarum seriem transiliens» (De asse, ed. cit., pág. 
452). 


[28] Vid. G. Budé, Le passage de l'hellénisme au christianisme, ed. M.-M. de La Garanderie y D. F. 
Penham, París, 1993, págs. XXXV-XXXVIII. 


[29] Ed. cit., pág. 269; y compárese ya, por ejemplo, De studio literarum recte instituendo, en Opera 
omnia, vol. I, págs. 18-19. 


[30] Doy las referencias básicas en Lectura del «Secretum» (Vida u obra de Petrarca, 1), Padua (y 
Chapel Hill), 1974, págs. 384-386 (pero la nota 476 está mal enfocada), 416-417, y en «"Ubi puer, ibi 
senex": un libro de Hans Baron y el Secretum de 1553», Quaderni petrarcheschi, IX-X (1992-1993), 


págs. 165-238 (208-211). 


[31] El pasaje arranca de Perotti y Valla en tanto autores de libros de gran uso escolar y se eleva hasta 
los especialistas por excelencia. La gradación retórica es injusta con «Laurentius» (como lo es la 
pretensión de Vives de meter «cunctam [...] Italiam» en el mismo saco), pero no debe engañarnos: a 


continuación, el espíritu valliano se abre paso inequívocamente. 
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